第21节
  主要做大?范围的连环撞梗,从《山上雪》“……[女主角]年年从月光下,走进暗黄昏暗的自己的小床边。老旧钨丝灯光束频跳,蜷缩的少年紧蹙眉头,像靥在噩梦中,在光影里也有了?动态……”到《借月》“……我第?一次见你,是第?三人?称。那是一片夜半昏黄海域,黄来自于极远处的雾中灯塔。我的肉身?在一艘风暴海浪之中飘飘摇摇的紧窄船上,挪不开四肢。你讲了?个二字短句,啪的一声,漂浮的本我回归肉|体。我短暂乏味的人?生,就此刻终于开始了?……”都用了?夜半,昏黄,窄小,梦魇意向。
  至起先年年对周缚[男主]内在的厌恶,却不得不假装喜欢的表里不一;映照几次“我”恶意激怒“你”之后讲:“对了?,就是这样,我就是要真”的病态观察视角。
  再到诀别前夜,都以一场异常暴烈的床戏来收束全文,也都用了?同一种意象——海。《山上雪》是,“……周缚是浪中孤木,年年像一尊泥人?。大?浪滔天,她死死绞住浮木,只害怕跌入深海……”《借月》则是,“……如果我要选择一种死法,一定是死在海里。‘爱河欲海’,典籍中由来的晦涩词语始终留有乱码,必要经?受一场折磨方能解码。这一次,本该溺死他的那片海,活了?过来。”
  顺带一提,“周缚”和《毗舍阇鬼》男主名“周复”撞姓,名同音。
  余下的便是一些重要场景句对句、景对景的“解码”,做起来比较简单,她都留给?网友来完形填空——如果网友还需要的话,如果不够锤死她的话。
  这一份调色盘,陈纵则直接匿名po到那则帖子下,标题为: “我先抛砖引玉一下。”
  做完这一切,她没有再上网查看回帖,安静做自己的事,等着事态发酵。
  礼拜五是个阴雨天,宜码字,不宜伤神。
  一上午时间交稿,邮件直发老板,抄送黄主编。陈纵长长松了?口气,忽然才想起一个礼拜没动静的编辑群。她想了?想,随手转发了?一条名为“不是吧我的奇葩同事们竟然……”点开实际为“……不知道深市有这家2块钱就能到手的奶茶外卖”的标题党文章到群里。不知道她们点没点,反正没有人?回复她。
  但?做完恶作剧的陈纵就很快乐,颅内几乎脑补一场自己丢了?个包袱进游泳池,众人?煞有介事叫来拆弹专家,结果拆出一包生龙活虎小龙虾的大?戏。陈纵为此笑了?一整个上午。
  乐极生悲,本来在鸵鸟的陈纵,一不小心点开99+的微信。立刻看到置顶之一的天明哥转发给?她的一条名为《最全吃瓜陈纵汇总贴》的微博过来,给?她发消息打?了?三个问号。
  事态看起来还蛮严峻,陈纵迫使自己点开看了?一眼:
  1、三试北电落榜?才女人?设崩塌!最全指路→帖子
  2、奸情?托雷德导演亲自录取系外master名额!usc停课调查通知!最全指路→校友爆料
  3、你的背景究竟是谁?新入行?小编辑辱骂冲撞编辑组主编。指路→本帖38楼回复层
  4、重磅消息!融梗?抄袭?19年12月出版《山上雪》连环撞梗19年2月出版的《借月》,作者陈纵曾在节目上自锤是陈老师铁粉。最全调色盘汇总贴→帖子
  5、渣女?前男友爆料无缝衔接。指路→帖子
  6、张雅骢道歉,口碑反转。正声雅音粉洗白澄清反转贴,可?信度不高,可?以看着玩。指路→反转帖子汇总
  ……
  还挺齐全。零零总总,差不多总结了?陈纵近七八年生平。
  陈纵没做理会,和谭天明问好,又问他:[我哥最近在做什?么?一点动静都没有。]
  谭天明回:[新年团聚嘛,惯常这个时候会和陈老先生去石澳待几天,陪他妈妈过。]
  陈纵问:[他们不住一起吗?]
  谭天明:[华姨有旧疾,这些年一直独居石澳。]
  陈纵:[什?么疾?多久了?。]
  谭天明略过第?一个问题:[快有十年了?吧。]
  陈纵:[哦。]
  谭天明:[你不关心你自己的问题?]
  陈纵想了?想,引用回复那条汇总贴:[我觉得写得挺好的呀。以后写回忆录,都不必自己回忆。直接来翻这帖子,多省事。]
  谭天明直接说重点:[八卦无关紧要,主要第?四条融梗:私德有亏会被删除电视画面?。]
  紧跟着第?二条消息:[我本想直接把帖子给?你炸掉, (调色盘发帖者ip地址截图:深市罗湖区五湖小区x栋1102…….jpg) 来问问你,这是什?么意思?]
  陈纵讲:[我哥名气大?,蹭下他热度。]
  而?且她总也有理:[只要他不起诉不回应,我怎么都没事。]
  过了?一阵,谭天明才回:[我不是很理解。你一个女孩子,就真的一点不在乎形象口碑?]
  陈纵讲:[这个年头,流量王道嘛。]
  谭天明反复“正在输入……”,许久才打?出一行?字:[服了?你们姓陈的,一个无所谓,一个联系不上,我在这急什?么?]
  陈纵哈哈笑起来。
  过一阵,又收到一条谭天明发来的消息。
  [妹妹,我不知道你究竟想要什?么。既然你不讲,那一定是我帮不上忙的。但?你反复折腾自己口碑,借黑历史?炒作,是很危险的行?为……背后哪怕有整个团队的幕前巨星,都经?不起你这样折腾。天明哥劝你三思,有事回电,随时待命。]
  之后像是想给?她留有思考的余地,再没有发消息来打?搅她。
  其他人?的消息陈纵也没有再看。
  几条q|q消息弹了?出来,是《山上雪》的编辑老师。书马上迎来五年再版,之前陈纵才和这家公司又签了?续约合同。编辑老师联系她,是因为再版对男主“周缚”这个人?改动很大?,想请陈纵写一篇简洁的再版自序。送审也在同步进行?,这样可?以趁节目收尾和影视宣传的双重热度,带飞图书销量。
  编辑只提了?一句“掉马甲”,并没有说到网上呼声更大?的融梗事件。或许她是没有看到,又或者其实哪怕抄袭实锤,出版社也不那么在乎,反倒因其带来的流量获益,所以选择睁一只眼闭一只眼。
  陈纵不愿过度揣测。
  编辑要“尽快”,问她最快多久能给?到。
  陈纵说,“明晚。”
  编辑都震惊了?,三个感叹号回复:“好!”
  开写前,陈纵又多嘴问了?一句,“《山上雪》第?一版销量多少册?”
  编辑讲:“算上一次加印,先前几年有二十万册。节目播出这一个月以来有两万余册,之后只会越来越多。”
  过会儿,陈纵忽然又问,“陈金生沧海十部曲,万年六部曲呢?”
  编辑业务也算纯熟:“有记载的《山谷风流词》单册过千万,早年盗印、手抄,不计其数,保守也以十倍计。销量最少的《鸠盘荼鬼》,也有三百万册记载。外文翻译,海外销售,甚至都不必计算在内。哪怕陈老过季,现?如今,套书月销量恐怕也上千上万。哎……有时候都感慨,什?么时候能签到一个陈老啊,让我也沾沾光,跟着鸡犬升天,光宗耀祖。”
  陈纵唆使,“等陈子夜老师书版权到期,去签他个三五本。”
  编辑打?了?个哈哈表情,“小陈老师啊,小陈老师书叫好不叫座,实在不好卖。”
  陈纵问,“为什?么啊,《借月》舞台剧都要大?学必修了?。”
  编辑讲,“等待戈多几十年也没见人?买啊。等录入高中、大?学教材,吃上公粮,就更不用买了?。但?小陈老师书太十八禁,又不好录,处境尴尬得很。这两年拿奖呼声高,过些年拿个奖就好卖了?。但?那些著名的普世奖项,获奖者平均年龄,恐怕是五十岁往上吧?”
  陈纵不愿再回复了?。看着信息发了?会呆,索性直接将家里网断了?,方才耳根清净。
  打?开word文档,刚想起笔,忽然想到谭天明刚刚发给?她的帖子。
  前头二十年懵懵懂懂,情窦初开,一本《山上雪》零零总总便能概括。之后七年,她在人?间疾风劲草地奔走,生出了?一身?血肉……这节目,这帖子,也的确将她后半截人?生传记写尽。
  她将自己所有污点呈上燔祭拱为谈资,自此她在这世上便透明了?,是一只玩具店橱窗里人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不会有人?知道她这样做是为了?什?么。
  于是陈纵觉得,她有必要先说说自己。
  自序的开头,她这样写:
  “众所周知,《山上雪》这本书是bad ending,但?第?一次写出这个结局,于我而?言,却是一次极痛快的经?历。因为从提笔,到流畅地收束全文,我都没有办法经?由二十三岁的我所认知的世界,来理解‘周缚’这个人?的一切行?为,更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化?和随之而?来对感情的抛弃。所以,我在他‘渣男’的身?份上,套上了?某种罕见绝症晚期病患的身?份,来粗暴地be了?这个故事,以成全他以及这个故事看似美?好永恒的形象。
  “二十五岁,因为缺乏电影业内权威人?士的推荐信,我第?三次落选了?北电导演系的研究生。那时我手上因出版而?有了?一些积蓄,很潦草地报了?个为期半年的语言班,准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候,某一天,我在从市中心开往北好莱坞的red line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学,聊电影,聊三次落榜,聊我喜爱的书,和我自己现?在回想起来像一坨狗屎,却十分畅销的言情小说。他问我,‘你认为你这本小说成功的原因是什?么?’我回答说,‘是bad ending。’这里的be是双关语,一指我本人?一场极为失败的恋爱,二指《山上雪》这本书结局的be。当然,那个时候,我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人?——3座奥斯卡,11次提名,因一九九零年电影《黄金时代》而?享誉国际的导演托雷德。那天结束,我问他索要联系方式,因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文,却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而?他回以我一张名片,告知我,‘如果想要继续学电影,发邮件附上简历三件套。’
  “请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁出头的年纪,也喜欢很肤浅地追逐热门,理所当然的觉得,一场戛然而?止而?我没有尽兴的恋爱,是 ‘我被渣了?’。因为我自小见过极有天赋的写作者,所以我很早就意识到,在写作上,我是个粗鲁的庸人?,属典型的那种 ‘感情充沛有余,而?天分不足’的写手。我爱上一个渣男,然后我被他渣了?——这段伤心欲绝的经?历,激荡起我的感情。于是我落笔去写,竟偶有一两句肺腑之言尚算可?圈可?点,好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本,在签约出版时,双方均没有抱太大?希望。岂料在第?二年赶上be文学大?火这趟车,销量一飞冲天,竟已能供我自强自立,不至于在异乡流落街头。
  “书本因be在销量上偶然的成功,我至今仍旧懵懂。天意难测,这不是我可?以主宰的命题。但?是对于书本本身?,我却是可?以做主的。某一天,我突然醒转过来——不是这样的,这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样,而?这个结局,也不该是如此俗不可?耐的be。
  “请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒,十八岁考上军校做了?军官,三十岁专业做了?警官,是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名,而?颇具权威。从小到大?,周围男女老少,遇事皆要听他做主。习惯了?这样形象的父亲,后来有一天,他老了?,带着羸弱伤病,遇上麻烦事也需询问我的意见,不再发号施令,垂垂老矣,不再权威。权力地位一夕更改,我已经?可?以和他面?对面?交谈,幼年时他的“暴|政”带给?我的阴影也随之渐渐消散。
  “也就是那个时候,我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲,普通的专治;我想到这世上有一种父亲,是封建的帝王,是集权的暴君。帝王不死,他在他的王国里永远不会老去。他永远权威,永远正确,在他的专治之下,旁人?一辈子无法翻身?。
  “这本书不是对失败感情的祭奠,而?是对周缚的第?二次认识——这是我决定重写周缚这个人?物的起因。”
  第20章 陈纵20
  “我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》, 这本书开场北宋便已覆灭,男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代, 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上?他娇滴滴的汉人|妻,他当即将妻子送上?帝王床帏,不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前?的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便,纠结党羽刺杀完颜氏不成?,父亲为息帝王怒火,大义灭亲,将他去了势送入宫, 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过,却从未见过的新鲜的汉人内侍, 立刻变成?被奸|污的前?朝化身,变成完颜氏爱赞的‘江南’,变成?玩意, 被母亲眼睁睁看着, 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗, 包括她所出的皇子……
  “这样?的故事,对我造成?极强冲击。那?个?年纪,理所?当然地觉得这世?界是个?打坏人的游戏。从未想过,恶意可以来?自?亲缘。从未想到, 能真正伤害到一个?活生生的人的, 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过,活着就是这样一场旷日持久的强|暴,像《毗舍阇鬼》这样?单刀直入,被不爱的血缘和命运所?共同?的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴?充其量只会觉得这情?|色艳而不俗, 不论我如何描摹那种笔触,永远遥不可及。
  “还未身心两成?人的周复, 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭,身心双死,我想到这一点,便想到他不该叫周复,他应该叫周缚。而我了解周缚的过程,是我这庸人,随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物,对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
  这是十四岁子夜的自?传,陈纵二十四岁方才看明白。
  她想了很多很多。混乱地回忆,渐渐快要失去提笔的力气。
  鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自?《法华经》。就连陈纵也一度以为,子夜这样?起?书名,是在蹭爸爸热度。后来?她读《笑林广记》,薛道衡去南朝做使节,寻经问道拜访南朝佛寺,僧人大声读《法华经》的一段,“鸠盘荼鬼,今在爷门?。”薛道衡立刻反引《法华经》,“毗舍阇鬼,乃住其中。”来?反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道,原来?书名是一场讽刺与斗争。
  她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世?纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生,说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑,讲,“作那?种淫词艳赋,不如去写歌词。写到黄霑那?种水准,林夕那?种热度,出本杂文集,不比现在沽名钓誉?”他太会为他规划路线。
  有一年她看到香港一则旧新闻,披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起?因是一次谭天明讲小时?候没少?被两家长辈折辱,幸好他心大,皮实,长大了也理解“他们不懂做父母,又第一次做父母,难免出差错。”陈沪君一听,便发了好大火,写檄文辱骂谭天明,讲他从小经年呆在英国,假期回来?中文还是自?己?给他补习的。说他从小含着金汤匙出生,吃穿不愁,周游世?界,衣来?伸手。调皮捣蛋的小子,自?小都是要挨打的,不打不老实。谭天明这样?,就是打挨少?了,否则不至于十五岁被英国学校开除回香港,十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打,还累得他老父亲为他奔忙。这样?幸福的新一代,倒无端批驳起?我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前?辈来?。
  谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意,假期常托沪君姑姑管教,自?此没少?挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子,便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那?时?不懂,只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认,便硬着头皮受着。那?藤条也好长,折磨我一夜遥遥无期。后来?我从了这行,看了些八卦,方才晓得,姑姑朝我发泄的哪里是我的错事,是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意,皆要借由这荆棘遍布的血鞭子,打到我们这‘含着金汤匙’出生,豪车出入,‘顺风顺水’长大的,令你无端嫉恨的晚辈身上?。单一个?不够,我避居海外,便轮着子夜。子夜一走,我失学回国,好巧不巧,便又轮到我。”
  ……
  “我想起?张爱玲讲,‘近代的中国人,突然悟到家庭是封建的余孽,父亲是专|制的魔王,母亲是好意的傻子’,我想起?她还讲,‘中国人爱繁衍,像鱼一样?大量产下鱼卵,可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
  “我想起?卡夫卡。格奥尔格和父亲说,我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关?紧要的事,却诱发父亲一系列的暴起?辱骂,怀疑他没有这个?朋友,要他证明确有其事。最后在暴怒之中,叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门?,冲上?大桥,从上?头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时?以对血缘的斩断来?获得一种复仇的快感——你要我死,我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中,也可以看出,卡夫卡自?始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所?以在《致父亲的信》中,他才会写,‘我看您获得了所?有暴君所?具有的神秘品质。因为您,我丧失了自?信,反过来?,得到的,却是无尽的内疚感。’
  “我看过的一切经典,都在我认识他的过程中,渐渐开始解码。
  “小时?候,我很容易喜欢上?恣意张扬的叛逆少?年,用现在的话来?说,就是二流子。我也很羡慕小时?候我的一位肆意妄为的女朋友,有一次我这么告诉她,她以为我在凡尔赛。
  ‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福,有人疼爱的乖宝宝,不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样?质疑我的用意,‘你们又有什?么好羡慕我们的?’
  很久之后,到美国之后,我才想明白,我之所?以羡慕,是因为他们和在白人社会长大的小孩一样?,都长了张,‘没有被人欺负过的脸。’
  可是,从小没有人疼爱的小孩,有什?么好‘没有被欺负’的?
  “一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》,在饭桌上?忽然当众讲,‘我知道你看这本书是在看什?么。’这本书里,当然有大量性|爱的描写。可在那?句话里,仿佛最让年年难以启齿的两个?字,性教育缺失下谈之色变的两个?字,就是那?本名著的全部。年年该反驳什?么,可是羞愤与耻辱的双重打击,让她面色通红,一句话也说不出。她向父亲寻求援助,父亲却也是爱人的帮凶,笑眯眯地讲,‘想看什?么,也无所?谓啊。’年年大受打击,愣了好久,只觉得受到了一场精神上?的轮|奸。周缚吃着饭,很直白地讲了句,‘为性|爱描写看名著,也没什?么好值得羞耻的。你们大人想说的,是不是这个??’那?是很脏的一句话,由独属于少?年的清澈嗓音讲来?,却分外干净。那?句话,为年年筑起?防御的堡|垒。
  “在第一版中,我写,‘那?句话拯救了年年。她第一次觉得,周缚好像也没那?么讨厌。’而如今,我从周缚视角出发,想他当下决定去讲那?句话的真正用意——他何止救了年年?他下意识里想要去救的,是曾被十倍百倍奸|污过的自?己?。
  “周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
  陈纵回想起?排演学生剧目的时?光。“你”应当从台阶处走到阳光下,“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天,陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自?我,也在认清自?己?的过程中认清了子夜。
  台上?演员笨拙地演绎,灯光缭乱地追随,陈纵思绪竟在这一片混沌里渐渐清明。
  “我混乱地回过头,第一次终于和黑暗之中那?双眼对望,第一次终于读懂了他想要对我说什?么。”
  “而所?有所?有谜题的答案,都已经写在再版的书中。”陈纵很狡黠地留下一个?可大可小的悬念。
  这些年,陈纵也交往过一些男友。想证明的无非是,我也不是非你不可。
  都不对,都不对。
  到头来?证明的却是,只能是他,非他不可。
  “她将一辈子去寻找那?一夜。”