夜阑京华 第86节
  “要点灯吗?”有位姑姑问。
  一语惊醒何至臻,她手里的洋火柴盒子早被捏扁了,凹陷下去。
  “不必了,”何未替她答,“稍后,便要出去用斋膳了。”
  坐不住的小辈儿人,轻声交谈,对全斋膳跃跃欲试。她们在偏殿坐了两个时辰,被磨没了耐性。何未的母亲像一尊泥塑雕像,如城内土庙的摆设,受尽烟火,却不言不语。
  “再烧一泡吧。”母亲低声道。
  何至臻诧异看母亲,这无异于在阻挡她离开的时间。
  “烧吧。”母亲重复道。
  何至臻两手交握洋火盒。
  何未拿起茶壶,让水流缓缓注满茶杯。
  偏殿内,几个女孩子终熬不住枯燥,眼神勾连,相互壮胆起身,其中一个将将要开口时,两声枪响击碎了偏殿内的平静。
  洋火盒掉在何至臻脚面上,她脸色陡变。
  偏殿内乱作一团,女眷们受到惊吓,齐齐离开座椅,慌张望向门外,却又不敢动。两扇闭合的殿门,仿佛能隔开现实的恐惧,谁都不敢跑出去,更怕有影子冲进来。
  除了腿脚不方便的老夫人,还有放下茶壶的何未,无人不慌。
  何至臻情不自禁迈前两步。
  “上山时,听闻要剿匪,”何未说,“关外悍匪,趁热河沦陷逃入关内的。”
  何至臻扭头,惊恐地盯着何未。
  “这消息来得早,我已请人将碧云寺护住了,倒不必慌张,”何未回视何至臻,“区区几个匪徒,成不了气候。”
  何未今日来,未施粉黛,周身素白,无一首饰,与偏殿内的女眷们全然不同。
  而此刻,她浴在偏殿窗格投入的夕阳余晖里,仿佛被落日红光绘上的一层胭脂,人面桃花,双眸清亮:“姐姐与其惶惶而立,倒不如坐下来,更心安。”
  “此刻贸然闯出去,万一被牵连了,平白连累了孩子。”她轻声又道。
  何至臻手脚发麻,料想到何未的话中话。
  她膝盖僵直,似无法弯曲,无法前行,亦不甘回到原位。
  偏殿门被推开,一个小厮跑入,说外头吩咐,女眷们先留偏殿,勿要四处走动。满殿站着的人先后坐回原位。再没了方才闲谈的愉悦,死寂一般沉默。
  “点灯吧。”何未吩咐。
  婢女们也怕,忙跑向烛台,点亮一排蜡烛。
  隔着跳跃的烛火,能见到偏殿墙壁上悬挂的佛像画卷。光影晃动,佛像的面容仿佛也有了变化,有俯瞰众人的威严。
  殿外再无枪响。
  何至臻几次想给母亲烧烟泡,手抖得不像话。在烛光的影子里,何未静坐品茶,一盏茶饮罢,偏殿的门再次被推开,一个小厮径自小步跑到何未跟前,恭敬道:“三爷请小姐去呢。”
  何未颔首,随小厮离开座椅。
  “何未。”何至臻脱口叫她。
  何未驻足。
  何至臻盯着她的背影,许久不语。满殿的人,容不得她说大逆不道的事实。
  但她对这个亲妹妹,有许多的不甘压在心底多年。年幼时她同何未一道认识召应恪,偏名满京师的召家大公子对亲妹妹情有独钟,本以为注定是妹夫的人,机缘巧合下成了自己的夫婿,其中不乏她的机关算计……夫妻多年,不如青梅竹马数年……
  何至臻从何未的背影,看到地面上她的影子,再看到众人交错的杂乱无章的和影子。
  她虽不如何未谋算在心,但至少能猜得到,孩子的父亲已经凶多吉少。在如此局势下,她咬碎了牙,都只能承认,孩子父亲脱了军装,出关做生意去了……
  何未借月色和烛光,离开偏殿。
  她从暗红的雕花排门出来,何家各房的男人们聚拢在一处,因多是平日里病恹恹地躺着抽大烟,立在那儿就显得虚弱乏力,不论胖的瘦的、长脸短脸,都仿佛都是同一张面孔。
  何未突然记起小时候,初次见二叔,便是立在如此的雕花排门后。二叔刚留学归来,跟着家中长辈们,“聆听”教诲。而她,躲在暗红排门后头,盯着这个与家族格格不入的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。
  二叔走后,照他的意愿,没入何家祠堂。
  在何家航运办事处的后院儿,有个小屋子,摆着二叔和哥哥的牌位,两人相依相伴,算是何家二房的一个小小祠堂了。
  白石阶前,三叔和四叔过来,对视了一眼。
  三叔轻声开口:“外头聚着不少人,说是何二小姐的人。”
  “是,”何未颔首,“我的人。”
  “那便好,那便好。”
  两个叔叔心中惴惴,不敢深问。
  “下山路途远,既安排了斋宴,就在山上吃,”她见两位叔叔不言语,嘱咐道,“大人无妨,别饿到孩子。”
  她无意同何家人多打交道,草草三两句,离开寺院。
  “小姐还是心软。”扣青轻声道。
  杏黄色的寺院围墙,在月色树荫下,书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行,到第一道山门,慢慢停步。
  谢骛清负手而立,在山门外,像等了她许久。
  昨夜她问,能否给她一个机会,劝说姐姐放弃逃走,或至少保下孩子。
  “我从恭亲王府离开那夜,对你说过,没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。
  他曾说,他这些年在外最怕看到孩子,怕看孩子拿枪,怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服,找能拿回家的东西……
  “对不知姓名的孩子,你我都有照顾的心思,更何况,那些是和你有血缘关系的人,”谢骛清在湖蓝色的床帐内,靠在床头,对她说,“你我是做了父母的人,这种心情相通。”
  ……
  她跨下数级台阶,跑到谢骛清面前:“万事顺利?”
  谢骛清微颔首:“传首关外,血祭同袍。”
  他话语中的威严,藏不住、压不下。何未拉住他的一只手,没等再问,谢骛清反手包裹着她的手,握了又握。
  何未在他心里,始终有十七岁的影子,强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈,虽然眼前的女人已远胜从前。
  “刚才在寺院里……”她轻声道,“想到二叔。”
  言罢,她又道:“还想到我哥哥。”
  谢骛清凝注她,默了会儿,说:“先下山。”
  夜里,警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。
  多年来,这一个棕皮箱子陪他南下北上,从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。
  何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过,早早叫扣青带女儿去睡,她陪在一旁,安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。
  “这次倒不远,”她轻声道,“只隔着一道长城。”
  谢骛清扣上箱子,坐到她身边:“讲讲你哥哥。”
  何未一愣。为何问这个,今日倒是奇怪了。
  “你的家人,除了何知行先生,就只剩这个了,”他道,“从未听你认真说过。”
  何汝先。
  晋老最得意的门生,葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁,无名无册,无功勋无后代,更无人传颂……
  “我哥,”何未在深夜烛光里,回忆那个影子,“是个没人知道的外交官。”
  “他……可能不是我亲爹的儿子。我是说,他可能不是何知俨的亲生儿子,”她停住了,揭开一段尘封的过往,须直面失去亲人的伤痛,“何知俨早年娶了不少姨太太,后来,有人总传五房的那个来历不明,这种谣传无法证实,说得多了,大家都信了。”
  何知俨既不愿承认姨太太和下人私通,生下见不得光的孩子,又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里,便过继给了二房何知行。
  “何知俨怕我哥若非亲生,心不向着他,于是千挑万选,挑了我,”何未轻声道,“我是长房的人,正妻的女儿,在他们眼里,比一个可能不是亲生子的人值得信任。”
  谢骛清终是懂了,为何同是一个娘亲生的女儿,却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计,何汝先一死,何家航运理所当然要到何未手里。
  未料,却是这个早早安排下的棋子,成了最反骨的人。
  “还是说我哥,不说何家了,”何未笑了笑,“我哥到外交部没多久,就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了,他被礼让到讲台上……”
  她看着谢骛清的眼睛说:“讲得就是反军阀。”
  在北洋政府内任职,大肆宣传反军阀,也只有何汝先敢做了。书生意气,一时痛快,让一个青年才俊被外送去了南洋。
  “我同他到南洋时,没办事处,船运公司的办事处被他分出一半办公,”她道,“他是法学博士,要没有那次演讲,该更有成就的。”
  “他是一个十足的绅士,从没发过火,对谁都没有,”何未仿佛打开了回忆之门,什么都想说,以至于讲得乱,没有了章法,“就连我二叔,都曾和人黑过脸,但我哥没有。”
  不同于她这个何家二小姐,何家大少爷是个深居简出,不喜人前露面的男人。
  哥哥留洋归国后,不久便被派去南洋,很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及,大多唏嘘两句,便没了下文。
  但何未最清楚,她哥哥是个怎样的才子,心怀如何的远大抱负。
  ……
  “他像你一样,自己写过书,有关外交的,”何未遗憾道,“没来得及从南洋带回来。”
  “不过他不像你,名声在外,”她轻声又道,“一个不知名外交官写的书,没人想看的。”
  第70章 血祭英雄灵(3)
  西次间没开点灯,烧了一盏白釉煤油灯。
  何家虽做电厂,但她仍喜好独处时,燃煤油灯照亮,这是幼时的习惯。
  火苗子浮在灯芯上,黄里包裹着一丝绿意。
  绿,总让她想到南洋的日夜,仿佛有海风拂面,潮湿,而又闷热。
  哥哥遇难的岛屿过去是西班牙的领地,临海近河,那里有个水牢,海水涨潮时,帕西格河跟着涨水,流入水牢,监狱里的人就要站在水里。
  有关那个水牢的一切,是她后来和南洋贵客们闲聊,几个唏嘘当年华侨被困一事,说到那里曾死过外交官。她屏气凝神听着,召应恪从未描述过的往事,在航运公司贵客们高低起伏的叹气声里被涂抹上真实的色泽,有关哥哥死前,最后到过的地方。
  “我哥,被逮捕前收到消息,中午电话到召应恪住的公寓,随后就送我们去了海边的小码头,”何未轻声道,“他说下一艘船来找我,说,只比我慢一班船。”
  她年纪小,不知生离即是死别。