楔子
  病床上的人合着眼,微弱地呼吸,手上挂着点滴,旁边监护仪不停地闪烁。
  最近,她的治疗变得更激烈、更频繁。
  一次次的采血、检查、化疗让她头发掉了大半,蜡黄的的脸上,平日竭力掩藏的细纹,晒斑,一下子全都出来了。
  完全看不出,她其实只有叁十几岁。
  郝嘉带来的饺子,床上人看都没看一眼,便推到一边。
  她的手指和脚趾神经质地抽搐着,痛苦地蜷缩在床上,喉咙里发出呼噜的痰鸣声。
  郝嘉见她疼得难受,上前想要帮她翻身,然而刚凑过去,就被她一脚蹬开,她用胳膊肘支着床,一双浑浊的眼睛看着她……眼神里空洞又陌生。
  她现在不认识她了。
  神志不清是癌症患者命不久矣的征兆。
  医生自然不会把这么残酷的现实告诉一个七岁的孩子。
  但本能的,那个时候的郝嘉,就是意识到了——病床上的人,可能没办法再好起来了。
  “我妈妈是不是要走了?”她问身边的人。
  旁边的人没有出声,只用力握紧了她的手。
  沉默,有时候也是一种答案。
  她即将失去她的母亲。
  失去她在这世上唯一的亲人和庇佑。
  寒意掠过背脊,泪水忍不住从她眼眶溢出。
  她咬住自己的下唇,竭力让自己不发出声响;可身边的人还是从她抖动的肩头发现了端倪,转身轻轻地把她搂入他怀中,让她的头紧靠着他的肩膀。
  “别怕,我在这里。” 他把她卷曲的拳头伸向他的胸口,轻拍她的背脊,柔声地安慰。
  …………
  那是郝嘉第一次被郝振抱。
  他的胸膛很温暖,她抬头看他。
  大她四岁的少年用手揩去她脸颊上的泪条:“我答应过你妈妈,我会照顾好你的。”
  此后十余年,他一直履行承诺。
  他迁就她,保护她,把她纵得像个娇贵的公主。
  但他从来不是她忠诚的骑士。
  她只占据了他生命中的一小部分。
  年岁渐大,当她逐渐懂得他人投向他目光里的那些爱慕,暧昧。
  她感到属于她的东西被觊觎。
  嫉妒,不满,酸涩…… 占有欲混合着别的复杂的东西,像藤蔓一样冲破她的胸口,扼住了她的喉咙。