第508章 番外三百八十 漫吟
——爱情是什么？
这种问题真的很难回答。爱情这样的概念，并不能被精准地定义，可总还是有人要对此高谈阔论，或是发表只言片语的一己之见。对若若来讲，爱情是什么，这真是个十分难以解答的问题。
之所以对爱情感兴趣，那是因为，若若是所谓的文学之神。
她了解这个国度，这悠久历史中的一切故事，一切由文字拼凑，打磨出的故事，她都了解。
这其中百分之95……不，也许更高的比例的故事里头，总要或多或少掺杂些和爱情相关的东西在其中。而且更恐怖的是，就算用了比繁星的数量还要多的文字来描写爱情，可至始至终，没人看腻这样的故事。
爱情这个题材，真是不可思议。
这也许和写故事的人有关？人，是爱情的结晶。这句话没错，这个世界，这个文明，就是靠爱情构筑的。
所以人们才钟情于这个题材？
她实在是弄不明白，而且再想下去的话，估计很多人就要点红叉了。
若若存在了十分漫长的时光，可她的好奇心依旧旺盛。
她算是诞生得相当早，而且一直存在得很活跃的那类神明，简而言之就是神明里头的元老，地位相当崇高，还是极少数拥有称号的神明。
“一事无成的古神”——这个很显老，带着敬畏感，而且很有讽刺性的称号，若若事实上相当讨厌。不过久而久之，她也喜欢拿来自嘲了。
前一千年，若若的好奇心驱使她研究“生命是什么”，为此她进行了人类的观察日记，还做出了一条奇特的绳子，来研究观察对象得到这种东西后的反应。
再往前数上一千年，她研究的是“天上有多少星星”，所以就花了整整一百年来数星星，她知道这是徒劳且无趣的，可不去做些无聊的事，这过于漫长的时光就无法消磨。
于是自今年起，若若研究的东西，变成了“爱情是什么”。
不得不提的是，这个问题，可能存在一位专家应该能很好地给出答案，她正好还和若若是老朋友了，于是就首先打算去找这位专家。
这个时代，冒着蒸汽的机械刚刚引入这个国家，轰隆隆的火车能到达的地方实在是太少，若若还是更喜欢传统一些的交通方式。
赶着牛车悠悠前行的农人，一边吸着水烟筒，呼噜噜的水声和烟雾刚刚消散，农人便轻拍一下老牛结实的背脊。
虽然它不会因此而奔跑起来，但一天劳作后，辛劳的农人远远望见了村落烟囱飘起的炊烟，总是忍不住再拍打老牛第二下，同时口音浓重地笑着怨骂一声它懒惰如猪。
车上堆着浸透了稻谷淡香的秸秆，农人和老牛都不知道，车上坐着一位搭便车的女孩子。
傍晚的风吹着他身上的素白色洋罩衫，虽然总被认识的人嘟哝她穿着打扮实在不像话，没有半点身为神明的样子。但若若就是挺喜欢一些异域的服饰，特别是进入近现代以后，服饰的多样化让她很是开心。
——“应该是在西安吧……”
她嘟哝了一句，因为那行踪不定的酒神终年无休，推着酒铺游历整个国家，这反而使得有谁想专门去找他，变得困难。
“酒神……酒神……”
要找他还真是有点麻烦呢。
若若下意识地想使用一些特别的方法，来让自己一瞬就找到对方，但又担心偷偷使用能力会被某位老奶奶发现，而招来一顿责骂。
另一方面，如果每件事都轻而易举就能办到，这就实在是太无趣了。
两边的梯田层层摇曳，小小的土路慢慢延伸。
想着一些无聊的事，若若不知不觉已经被牛车带到了村子里。她下了车，把颠簸了一路的衣服用手拉正，悄悄溜进了农人的家中。
蒸笼里的蒸汽弥漫了整间土房，趁着农妇正在专注于油火而颠勺上下时，若若迅速顺走了一个刚蒸好的荞面窝头。
不紧不慢地走出了农居，咬下一口没什么滋味的窝头，将农妇对孩子“竟然偷吃”的责备抛之脑后，渐渐走远了。
她能做到很多事，倒不如说几乎没有她做不到的事，可就只有这偶尔为之的偷尝，不会惹来责备——无论如何，她们都是神明，却从没有人供奉。
所以，若若偶尔会从人间取走一点点食物，以此来当做她们默默守望人间的回报——成千上万位孤独的灵魂，守望了数千载的，微不足道的回报。
过了一些年月后，若若总算在一个无趣的小城里，找到了酒神的铺子。
和如今动荡的国情不同，内忧外患的危急关头也似乎没能感染到这座城市，人们依旧担心着油盐酱醋和生老病死。
糟糟的店开到了这里，大抵也只是为了缓解他们对此无能为力的心境吧。
酒铺并不热闹，只有酒神糟糟、音律之神的空空，和另一位闷头喝酒的礼仪之神犁犁——直到若若露面以后，大家都感到一丝惊讶。
“真是稀客。”糟糟斟完酒，脸上堆着些无奈的笑容，“真希望您不是来喝酒的。”
“又不是流觞曲水，我可不打算喝。”若若挑剔了一番这家店的摆设。
——“若若！你听我说！这卖假酒的又不肯帮我忘掉那些伤心事了！”
一袭华裳，某种稍稍有些世俗的哀伤，却美过万物的神明，见到若若之后，立即开心地向她抱怨起了自己的事来。
坐到了椅子上，若若轻轻拍了拍空空的肩膀，打趣道。
“怎么？又是什么阳春白雪无人赏识而郁郁寡欢？”
“不……因为好几个唱小曲儿的又卷进战争里，就此离世了。”空空难受地说，又喝了一口杯盏里的酒。
空空算是这里最熟的酒客之一，毕竟是那些个赏音玩律之人的神明，因而心头总萦绕着诸多忧愁，需要借酒来浇。
“那也没办法，这就是他们的命。”若若无奈地回应，“既生错了时代，又没有好运相伴。”
——“还是谈些开心的事吧，若若，今天来我这里是？”糟糟好奇地问。
“对，雅雅呢？”
“不知道。”糟糟立刻摇了摇头。
若若咬牙切齿，因为自己好像白跑一趟了，她抱怨了几句，同时讲清楚缘由。
“我还以为来你这里，就能找到她，本来还有些问题要问呢。”
杯子落到木桌，一口澈酒饮尽，犁犁感兴趣地开口了。
——“关于什么？”
“关于爱。”若若一本正经地说出这句话，让在场所有人都忍不住笑了出来，就连温文尔雅的酒神都忍不住捂着嘴，别过脸去，笑得让肩膀不停发抖。
而那位十分少见，一贯态度冰冷的礼仪之神犁犁，也用一分淡笑妆点了她的美貌。
现在的犁犁尚未劣化，依旧如一朵稍凉的雪花。
“……你们居然嘲笑我。”若若愤愤拍了拍桌子。
“别介意，只是，这种俗气的词，从你口中说出，着实有点……”犁犁说到这里，又轻声笑了笑。
“哪俗气了？”若若伸出手，捏了捏犁犁的脸，不愉快地说，“你这张脸，如果变成人类，肯定要祸国殃民。”
“哪，哪有……”
空空也凑热闹说了一句：“呵，何止是祸国殃民啊，历史都要因为她这张脸倒退几百年。”
酒神为空空和犁犁的杯子里添了点酒，接着说。
“犁犁并非人类，真是件值得庆幸的事，为此来喝一杯吧。”
若若松开手，想起自己的目的。
“你们有谁见到雅雅了吗？我很认真，想找她咨询下什么是爱情。”
“你可真是很闲，居然去琢磨这种和我们一点边不沾的东西。”
“难道你们不闲？”
三人苦笑着说——
“闲。”
“当然闲。”
“挺悠闲的。”
话音刚落，她们四位都意识到这并非是个轻松的话题，于是默契的不再这个话题上多言半句。空空把玩着酒杯，感兴趣地问若若。
“前段时间弄的那个面具怎么不戴了？不是挺好看的嘛？”
“以前庙会的时候随手做的，戴起来看不见路，就很少戴了……”她想起还有正事，“对了，你那个行当里头，不是也有不少爱情故事嘛？你知道爱情是什么吗？”
被如此问到后，空空的表情立刻更忧愁了。
“光问些让人不愉快的问题……和我们无关的东西，又何必要去探究呢？”
“感兴趣而已。”
“我不知道爱情是什么滋味，只知道它和我们无缘。”空空慵懒地拨弄了几下挽起的长发，一脸厌倦。
“正因为和我们无缘，所以才感兴趣呀。”
“我可不希望经历你所谓的爱情……”
空空接下来的话，在座的也都知道，所以就算她不讲完，那句“因为注定没有好结果”依然在所有人心中响起。
这时，旁听至今的酒神，对这酒桌上的话题也饶有兴趣，于是随口说了一句。
——“去问问如何？既然这么想知道的话。”
“问问？”若若偏着头，一时没有反应过来。
“不是有吗？人类。”酒神接着说，“路上，还没有彻底离世，暂留人世的孤魂野鬼们。”
若若稍稍吃了一惊，心想这倒是个盲点，所谓的鬼魂的确曾是人，他们也理所当然经历过那些爱情。这些神明一般是不和鬼魂打交道的，毕竟这些家伙很快就会消失，而鬼魂们也都对神明们敬而远之。
但是，却始终没有被警告过，不允许有任何交流。
那就去问问看吧——若若心想，真是个好提议。于是她站了起来，慢步离开了酒铺。
砖墙上垂着些迎春花，浅黄色的小花占满了半壁。
无论世事如何动荡，总有一座小城，一面小墙，几朵小花，被世间的硝烟遗忘。
若若来到了这面小墙下，因为这里站着一位年纪似乎刚过二十的女人。长得不算好看，戴着眼镜，但打扮得却素雅，短发也梳理得利落。
这是位刚刚离世不久的人，她的灵魂还尚且留在世间，女人站在墙边的样子十分娴静。若若猜想，她大概是病逝的——无论如何，这个年纪的女性，肯定是经历过几场恋情的。
也许平淡如水，又或者几经波折吧。
“这位姑娘，打搅问一下，爱情是什么？”若若对她直言。
“您是？”她对这突然的搭话显得很吃惊，但礼仪和态度却很好。
“我是一介过客，只想找你聊聊。”
“……您想聊什么呢？”虽然敬畏有加，但她还是很客气地问。
“在你看来，爱情是什么呢？”
“爱情？”她眨了眨眼，“由我这个死人来谈论活人的东西，不妥吧？”
“讲讲吧。”
“爱情……嗯……我没有经历过，但是很向往。”
说到这，她的眼中又闪烁起了一些光泽，好像她并未死去那样。若若很惊讶，没想到这个年轻的亡灵居然没有经历过，她知道自己问错人了，同时对爱情这种事又有了一丝新的见解——并非所有人都经历过。
“每天互赠一封书信，写着细碎的日常生活和几行小诗……隔三差五，挑个两人都得闲的时候，一起去吃一餐饭，或是找张椅子坐上一阵。到了四月，再一起去踏春，看看河提杨柳，望望云淡风轻。”
她的话音温吞，但却饱含了许多思念。
若若不是很理解，为什么没有经历过，她却能讲出这么多来。但无论如何，这些都将永远只是一个梦，一段谁也不曾听见的空谈。
她也知道，所以在说完之后，就不再说什么。
告别这位孤独的灵魂之前，若若大概得到了一点答案，也因而明白了一些爱情的雏形。
这座小城意外的寂静，没多少游荡的孤魂野鬼。
但若若还是在海边，找到了那么一个。
海岬的灯塔边，岁月侵蚀的护栏前站着一个中年男人，他的驼色西装穿得工工整整，手边还放着一只旅行皮箱。也许生前是个大有来头的生意人，还有自己的工厂和船只。
但他已经十分脆弱了，大概这一夜过后，他就会消逝。
“打搅下——请问爱情是什么？”
“……呃？您——这是在问我？”男人很是吃惊，不过很快就理解了情况。
他们这些离世了的人，没有太多时间去惊叹那些琐碎的细节。
“爱情是什么？”若若又问了一遍，“对你来讲。”
阅历丰厚的男人，一定会有许多情史，也一定伴有很多感悟才是。
“如果——”男人指着海的尽头，“我等的人乘的船，能在今夜回到这片土地，然后和我重逢……就算她看不见我，可能是有谁陪伴，我能再见她一面，那就是爱情。”
男人放下手，仿佛在眺望那一头，另一座小岛、另一片大陆上的某个姑娘。他没办法寄信给那位姑娘，也没办法游过这片无垠的大海。
“但是，今晚她不会乘船归来。我还在这里等……这也是爱情。”
若若离开了，留他独自眺望一成不变的大海。
就这样，若若似乎又得到了一些答案。
继续走下去吧，多问一些人，可能就能弄明白了。
如此思索着，若若带着心中朦朦胧胧的感触，和酒铺里的旧识告别后，离开了这座小城。傍晚，太阳将沉，寂静入夜。
一点渔火漾于湖面，一只阔浆悄然划过，几圈涟漪随船而行，渐渐漾开。
无名的湖，无名的山，夜色苍茫。
——有人哼着小调。
在这片夜色中，小调的哼声与时而响起的划船声合吟。几段哼声过后，又忽然“扑哧”一声响起，听声音，似乎是有什么钻进了水里，拍荡着湖水吧？
这一阵响声过后，一个稚嫩的声音，用褒奖的口吻，夸赞了它。它——是一只鸬鹚。
刚刚钻进了水中，在几番激斗中，吞住了一只鲢鱼，然后回到小船，将鱼递给划船的少女，鲢鱼被放进船边的竹篾鱼篓。
鸬鹚这次的工作做得很不错，鲢鱼个头相当大，因而被少女摸了摸头，又得到了一声夸奖，这让它相当开心。
鸬鹚抖了抖湿透的羽翼，身上的湖水随即粒粒飞舞，一不小心，也溅到了少女身上——鸬鹚立即缩了缩脑袋，因为主人的好脸色，已随落日一同远去。
盛夏明夜，船边的渔火依稀照亮了船人。
这划桨的少女，只披着一件青蓝色、绣着桑花的麻衣，将身上一半的漂亮肌肤都大方裸露着。少女身旁的鸬鹚，也昂首站在船头，一身漆黑而发亮的羽毛很是丰满。
她们结束了捕鱼，正打算悠悠地划桨归家。
在这个动荡不休的时代，少有这样清闲的避世者。
——“鱼获可真不少。”忽然，有个年轻的姑娘声音赞叹道。
——“所以，你就坐上了这条船？”又有个声音回应，这次的声音更加柔润。
少女和鸬鹚都不知道，这条船上还有两位顺道载上，也当然是不请自来的客人。她们打算过湖去，又恰好碰见了这艘小小的渔船。
一位，是坐在船尾低头看波纹的文学之神。
另一位，则是站在船边，眺望远山的爱情之神。
她们是今天在附近不期而遇的——哪些神明和哪些神明偶遇，这样的事并不稀奇。也并不有趣，她们的岁月都熬得挺无趣，因此就算相遇了，也没什么旧情要叙。
本该如此的。
——“爱情是什么？”若若问，这问题一路上，已经重复了数十遍。
“……都说了，我不知道。”雅雅再次回答。
若若立马调侃道：“你不是爱情之神吗？不是还自己经历过吗？哎呀呀，梦中相会，啧啧啧，好浪漫。所以，你不告诉我爱情是什么的话，我就把你的那点情史抖给老太婆听。”
雅雅的往事从未说给别人听过，而若若之所以知道，则是因为——那个人将这段苦短的故事，写成了文字，身为文学之神的若若，就用那双慧眼从中发现了蛛丝马迹。
“……真，真的不知道啊。”被威胁的雅雅很是为难，干脆也坐了下来，抱着膝盖陷入了苦恼，“你这种问题实在是……我该怎么回答嘛。”
“认真告诉我就好了，反正你是爱情之神，连这个问题都回答不了吗？”
雅雅抓了抓头发，沉思了一会儿。
“爱情……就是……就是……啊啊啊，你自己去体验一次就知道了！讨厌你。”
“体验一次？和你吗？”
若若这句打趣的话，把雅雅吓得不轻，她差点掉进湖里。
“开玩笑的。”若若嬉笑了一会儿，又说，“换个方式问你吧，那个……经历爱情，是一种什么样的感觉？”
“有九成的痛苦，还有一成的喜悦。”雅雅面色黯淡了不少，“但那一成的喜悦，也短暂无比，转瞬即逝……不过呢——有过那一成的喜悦，就足够了。”
“这……不是自找苦吃吗？”
“对，不可否认就是自找苦吃……但，这就是爱情。”
雅雅怀念而坚定地说。
二人的闲谈，也落到了船尾身后的涟漪中，渐渐散去。
船靠了岸，少女熄了渔火，拎着今天的鱼获，和鸬鹚一起踏上了归路。
而两位船客，也在岸边驻足。
“该走了。”雅雅说。
若若问她：“接下来要去哪里？”
雅雅微微一笑。
“谁知道呢，走到哪里都行，哪里都没有区别……不是吗？”
“也是，反正这就是我们的人生。”
“人生？我们是人吗？”
“不觉得这样说，会更有意思一点吗？”
“你还真是喜欢自嘲，不过——也不错。”
“下次见。”
“嗯，下次见。”
虽然下次，大概就是很久以后的事了。
她们四目相视，各自眼中都还留有些不舍，但却没那么多杂谈，可以消磨掉这过于漫长的时光。
湖畔芦苇摇曳。
这场短暂的不期而遇之后，她们便各自远行了。
雅雅向着湖边走远了，若若则跟在少女和鸬鹚留下的足迹里，朝无名的深山里走去。
这次，若若跟上去的理由倒是和爱情无关，她只是觉得那湖中的鲢鱼实在是过于肥美，所以想试一试滋味。
到时候，一小块从鱼腹上取下的肉，就那么悄悄飘到空中，然后消失得无影无踪，一定会把这个小姑娘吓到。若若忍住笑意，心想又能恶作剧一番了。
没走多久，一幢泥瓦房，出现在了林中的一小片平地上。
房外挂着晒干的玉米和辣椒串，还有个架子挂着几条腌鱼，若若稍微有点惊讶，因为这种隐于世外的农人居所，实在是很少见。
——“……啧。”
若若停了下来，因为几只被养来看家护院的大鹅，正绕着房子悠闲踱步。若若相当讨厌这种动物，它们的战斗力很强，而且又很有领地意识。
某种意义上，养鹅比土狗还要更能看家。
另外，不知何故，它们还似乎能察觉到一些不属于人间的特别的东西，比如现在，其中一只就直勾勾地看着若如。
若若绕开了它，小心翼翼地走进了屋子里。
屋子里，少女刚刚处理好鱼，将它丢进了水已烧涨的砂锅里，又配上许多佐料和香料，就这么一锅闷了起来。另一边，炉灶上还蒸着饭和野菜，份量倒不少。
麻利处理完这些以后，她才走到了另一个小屋子里。
那是鸬鹚的居所，还有三只刚刚出生，羽翼尚未丰满，却漆黑如母亲的幼鸟鸬鹚。
她分了几条小鱼给自己的好伙伴，又拿了些虾米去喂它的幼崽。
在门外默默观望的若若，心中闪过一些念头。
——她们的平静生活，能一直持续下去吗？也许不能。
这时，木屋吱吱作响，似乎是有人推开了门，脚步声非常轻而迟缓，来者是个相当苍老，却精神饱满的老人。
“——你是？”老人缓缓问，同时，老人暗淡的浑眸里，浮出一丝惊讶。
“……你，看得见——我？”出现在若若面前的，是位很特别的老人。
神态柔和，脸上饱经风霜，皱纹深邃，皮肤也已十分松弛，可却读不出她的年纪究竟有多高寿。
她背着的背篓里，装着不少时令野菜，一小捆折耳根，几把龙爪菜，还有些个头不小的野菌子。也许是在山间行觅了一整天，至今才晚归，所以那件单薄的袍衫上，沾满了鬼针草和泥土，这证明她的手脚依然健朗。她的腰杆也依旧挺拔，极有气质。
唯一让人觉得困惑的，是她的眼睛，和常人不同，有层暗淡的琥珀色。若若仔细才发现，这位老人的五官也有些和东方人不同，要更偏向西方一些，深邃、高挺。
回了神，就连她也久违的惊讶不已。
“你看得见我？”若若又问了一遍。
“……你是？模糊有个影子……有些看不清楚。”老人的口音很奇妙，带一些湖南的口音，又有不少英语的音调——“又不像是那些死去的亡灵……”
听到这，若若忍不住向后退了一步，因为老人的话，让她很是愕然。
“……你果然看得见？”
“隐隐约约。”
她们无疑是在交谈着的。
“——我……呃……我那个，我没什么恶意……你，你是？唔……”
若若的话支离破碎，因为这是她头一次遇见这种情况，之前也更是闻所未闻。和人类交谈？能被人看见？真是开玩笑……
但老人的态度，却十分平和而淡然，她随意地放下了背篓，缓缓说道。
“既来之，则安之，想必，您是一位特别的客人。”老人扬了扬手，“请入座，我们慢慢聊吧。”
若若犹犹豫豫坐了下去，不知自己在老人看来，究竟是个什么样的存在。她很少这么惊慌，几番怀疑老人只是一介游魂，却显然不是这样。
她是活着的人，而且，能看见这个世界的一切。
“你……”若若本想立即询问。
但之前在喂食幼鸟的少女走了出来，打断了她们。
“老祖，晚饭焖上了。”
“好，今天收获如何？”
“普通，老祖呢？”
“普通。”老人眼神瞟了一下地上的背篓，少女立即走过去抓起，走向了厨室——在此之前，她忍不住问，“又有那些朋友来了吗？”
老人摇摇头：“不，这次的客人，似乎要更特别一点。”
“……唔，那，那我去做饭。”
“嗯。”
少女嘀咕着什么走掉了，看起来已经对此习以为常了。之后，老人才也入了座，将燃油灯点上，让房间更亮了。
“见笑了，因为偶尔，会有些亡灵来这里。”
若若生怕自己也被当成亡灵，赶忙说。
——“我叫做若若，是从文学中诞生的神明，虽然和你所理解的神明也许不同。”
“……您是，神明？”
“是的，虽然这是我第一次遇见能看得见我的人，但还请你对我敬畏一些吧。”若若想了想，又补上一句，“也请不要害怕，我只是个过客，不会做什么。”
“那您是为什么来到这里？”老人没有质疑，反而语气更显尊敬。
“只是在寻找一些答案而已，别在意。”
“我不向您顶礼膜拜，不会触怒您吧？”老人微微低头，“毕竟，我所信仰的，并非是您这样的神明。”
“无妨，我也不需要任何人的膜拜——你好像并不惊讶？以前也遇见过类似的事吗？”
老人摇摇头，慢慢叙述：“上了年纪之后，渐渐能看得见一些亡灵……再说，人老了，对什么都看淡了，有您这样的神明存在，我也能接受。”
若若觉得这老人很不一般，隐于世外且如此从容。
“你有信奉着什么宗教吗？居住在这里，是在做什么修行吗？”
“我什么宗教都不信仰，只信仰这个深邃的自然世界。居住于此，只是为了避开乱世，抚养后代，度过晚年而已。”
若若稍微猜到了一些，这老人的年纪恐怕相当高龄，也许过了百岁还多不少。而精神状态却如此高深……那么，偶然间连上世界的常理，能窥探到神明的半张面孔，也勉强说得通。
她的精神领域抵达了极境，这是件非常不可思议的事，若若这才想起，某尊神明曾提到过，如果有面前老人这样的人类，那也许能看得见她们。
恐怕，面前的这位老人，正是这个文明诞生的几千年里，第一位真正达到这样境界的人类。
“你是……异邦人？”若若看着老人琥珀色的眼睛问。
“严格来讲，不。父亲是位传教士，母亲则是尼姑——所以才有了这张容貌……因此，年轻时经历过许多歧视，也得到过不少优待，呵，老了之后，倒觉得那些回忆很值得玩味。”
她并未多说，若若也没有去问，只言片语里，已经足够听出这位老人半生的跌宕起伏了。
神明和人类的谈话暂时陷入了沉默。
若若看着这简陋的屋子，又听着窗外轻柔的夜风，缓缓说——
“在这里的生活，很平淡吧？”
“是很平淡。”老人淡然讲述着，“但这就是我人生的最后了，从山中获得一点点足以果腹的赠礼，成为这座山中自然运作的其中一环。然后……死在这里。”
若若知晓，因为世事数千载，人们尽皆是如此活着，因为这也是自然之中的一部分。
既从世界中得到食物，代代延续生命，也将尸体留在世界慢慢腐朽。偶尔还会因为这个世界的灾害，而失去许多。
“这就是自然的运作之理。”
若若颇有感触地说，而这也是她们神明一生观望的景象。
又闲聊了几句，门内传来了少女稚嫩的声音，似乎是在告诉老人，可以吃饭了。
若若站起身，觉得自己不该继续耽误他们，因为这餐晚饭吃得已经很迟了。同时，她头一次有了想留下的地方，留在这里，见证老人的末路，送她一程——还能聊很多很多。
但——若若摇摇头，将心中的这个想法赶走。
老人已经很老很老了，不该打搅她的人生，不该占用她注定只剩一点点的岁月。
若若藏起心中莫大的失落，最后看了一眼她琥珀色的眼，却从中读出了几分欲言又止。
“神明，您可否听我几句话？”老人缓缓说出口。
“请讲。”
“我算得清自己的寿命，虽然还有个几年，但我死后，却没人照顾那小丫头了。”
“……没有其他亲人了吗？”刚问完，若若就后悔这么问了。
“嗯……若非如此，我一把年纪，也不会撑到今天，抚养她。”老人苦涩地说，“所以，我可以有幸求得神明的庇佑，让她有段平稳的人生吗？”
若若的眼神垂下了，嘴角也坦露自己的无可奈何。
“……如果向神明祈祷有用的话，我也想这么做。”
老人稍微有些遗憾，但更加坚定地说——“那就只能祈祷，她能自己茁壮成长了……”
“我也为此和你一起祈祷吧。”
她们四目相视，都无奈地笑了笑。
临走前，若若忍不住问了出来——
“多嘴问一句无关的……那个，爱情是什么？”
老人稍稍一愣，笑着说：“……神明也会对人类的七情六欲感兴趣吗？”
“嗯，会感兴趣。”
“爱情嘛，就是冲动盖过了理性，跨越一切，无视任何规则，也不讲道理，有喜有悲的东西。”老人抚摸着自己的银发，稍作思考后，又补充了那么几句——“言语没办法描述清楚，每个人也有各自的想法，很抱歉，我能说的就只有这么多。”
“谢谢，已经足够了。”
若若走到了门前，背对着老人，将忧愁斩断——
“好了，我该启程了，聊得很开心——你也快去吃晚饭吧，你的亲人还在等你。”下山时，若若心中留着些惆怅，始终挥之不去。
这种问题真的很难回答。爱情这样的概念，并不能被精准地定义，可总还是有人要对此高谈阔论，或是发表只言片语的一己之见。对若若来讲，爱情是什么，这真是个十分难以解答的问题。
之所以对爱情感兴趣，那是因为，若若是所谓的文学之神。
她了解这个国度，这悠久历史中的一切故事，一切由文字拼凑，打磨出的故事，她都了解。
这其中百分之95……不，也许更高的比例的故事里头，总要或多或少掺杂些和爱情相关的东西在其中。而且更恐怖的是，就算用了比繁星的数量还要多的文字来描写爱情，可至始至终，没人看腻这样的故事。
爱情这个题材，真是不可思议。
这也许和写故事的人有关？人，是爱情的结晶。这句话没错，这个世界，这个文明，就是靠爱情构筑的。
所以人们才钟情于这个题材？
她实在是弄不明白，而且再想下去的话，估计很多人就要点红叉了。
若若存在了十分漫长的时光，可她的好奇心依旧旺盛。
她算是诞生得相当早，而且一直存在得很活跃的那类神明，简而言之就是神明里头的元老，地位相当崇高，还是极少数拥有称号的神明。
“一事无成的古神”——这个很显老，带着敬畏感，而且很有讽刺性的称号，若若事实上相当讨厌。不过久而久之，她也喜欢拿来自嘲了。
前一千年，若若的好奇心驱使她研究“生命是什么”，为此她进行了人类的观察日记，还做出了一条奇特的绳子，来研究观察对象得到这种东西后的反应。
再往前数上一千年，她研究的是“天上有多少星星”，所以就花了整整一百年来数星星，她知道这是徒劳且无趣的，可不去做些无聊的事，这过于漫长的时光就无法消磨。
于是自今年起，若若研究的东西，变成了“爱情是什么”。
不得不提的是，这个问题，可能存在一位专家应该能很好地给出答案，她正好还和若若是老朋友了，于是就首先打算去找这位专家。
这个时代，冒着蒸汽的机械刚刚引入这个国家，轰隆隆的火车能到达的地方实在是太少，若若还是更喜欢传统一些的交通方式。
赶着牛车悠悠前行的农人，一边吸着水烟筒，呼噜噜的水声和烟雾刚刚消散，农人便轻拍一下老牛结实的背脊。
虽然它不会因此而奔跑起来，但一天劳作后，辛劳的农人远远望见了村落烟囱飘起的炊烟，总是忍不住再拍打老牛第二下，同时口音浓重地笑着怨骂一声它懒惰如猪。
车上堆着浸透了稻谷淡香的秸秆，农人和老牛都不知道，车上坐着一位搭便车的女孩子。
傍晚的风吹着他身上的素白色洋罩衫，虽然总被认识的人嘟哝她穿着打扮实在不像话，没有半点身为神明的样子。但若若就是挺喜欢一些异域的服饰，特别是进入近现代以后，服饰的多样化让她很是开心。
——“应该是在西安吧……”
她嘟哝了一句，因为那行踪不定的酒神终年无休，推着酒铺游历整个国家，这反而使得有谁想专门去找他，变得困难。
“酒神……酒神……”
要找他还真是有点麻烦呢。
若若下意识地想使用一些特别的方法，来让自己一瞬就找到对方，但又担心偷偷使用能力会被某位老奶奶发现，而招来一顿责骂。
另一方面，如果每件事都轻而易举就能办到，这就实在是太无趣了。
两边的梯田层层摇曳，小小的土路慢慢延伸。
想着一些无聊的事，若若不知不觉已经被牛车带到了村子里。她下了车，把颠簸了一路的衣服用手拉正，悄悄溜进了农人的家中。
蒸笼里的蒸汽弥漫了整间土房，趁着农妇正在专注于油火而颠勺上下时，若若迅速顺走了一个刚蒸好的荞面窝头。
不紧不慢地走出了农居，咬下一口没什么滋味的窝头，将农妇对孩子“竟然偷吃”的责备抛之脑后，渐渐走远了。
她能做到很多事，倒不如说几乎没有她做不到的事，可就只有这偶尔为之的偷尝，不会惹来责备——无论如何，她们都是神明，却从没有人供奉。
所以，若若偶尔会从人间取走一点点食物，以此来当做她们默默守望人间的回报——成千上万位孤独的灵魂，守望了数千载的，微不足道的回报。
过了一些年月后，若若总算在一个无趣的小城里，找到了酒神的铺子。
和如今动荡的国情不同，内忧外患的危急关头也似乎没能感染到这座城市，人们依旧担心着油盐酱醋和生老病死。
糟糟的店开到了这里，大抵也只是为了缓解他们对此无能为力的心境吧。
酒铺并不热闹，只有酒神糟糟、音律之神的空空，和另一位闷头喝酒的礼仪之神犁犁——直到若若露面以后，大家都感到一丝惊讶。
“真是稀客。”糟糟斟完酒，脸上堆着些无奈的笑容，“真希望您不是来喝酒的。”
“又不是流觞曲水，我可不打算喝。”若若挑剔了一番这家店的摆设。
——“若若！你听我说！这卖假酒的又不肯帮我忘掉那些伤心事了！”
一袭华裳，某种稍稍有些世俗的哀伤，却美过万物的神明，见到若若之后，立即开心地向她抱怨起了自己的事来。
坐到了椅子上，若若轻轻拍了拍空空的肩膀，打趣道。
“怎么？又是什么阳春白雪无人赏识而郁郁寡欢？”
“不……因为好几个唱小曲儿的又卷进战争里，就此离世了。”空空难受地说，又喝了一口杯盏里的酒。
空空算是这里最熟的酒客之一，毕竟是那些个赏音玩律之人的神明，因而心头总萦绕着诸多忧愁，需要借酒来浇。
“那也没办法，这就是他们的命。”若若无奈地回应，“既生错了时代，又没有好运相伴。”
——“还是谈些开心的事吧，若若，今天来我这里是？”糟糟好奇地问。
“对，雅雅呢？”
“不知道。”糟糟立刻摇了摇头。
若若咬牙切齿，因为自己好像白跑一趟了，她抱怨了几句，同时讲清楚缘由。
“我还以为来你这里，就能找到她，本来还有些问题要问呢。”
杯子落到木桌，一口澈酒饮尽，犁犁感兴趣地开口了。
——“关于什么？”
“关于爱。”若若一本正经地说出这句话，让在场所有人都忍不住笑了出来，就连温文尔雅的酒神都忍不住捂着嘴，别过脸去，笑得让肩膀不停发抖。
而那位十分少见，一贯态度冰冷的礼仪之神犁犁，也用一分淡笑妆点了她的美貌。
现在的犁犁尚未劣化，依旧如一朵稍凉的雪花。
“……你们居然嘲笑我。”若若愤愤拍了拍桌子。
“别介意，只是，这种俗气的词，从你口中说出，着实有点……”犁犁说到这里，又轻声笑了笑。
“哪俗气了？”若若伸出手，捏了捏犁犁的脸，不愉快地说，“你这张脸，如果变成人类，肯定要祸国殃民。”
“哪，哪有……”
空空也凑热闹说了一句：“呵，何止是祸国殃民啊，历史都要因为她这张脸倒退几百年。”
酒神为空空和犁犁的杯子里添了点酒，接着说。
“犁犁并非人类，真是件值得庆幸的事，为此来喝一杯吧。”
若若松开手，想起自己的目的。
“你们有谁见到雅雅了吗？我很认真，想找她咨询下什么是爱情。”
“你可真是很闲，居然去琢磨这种和我们一点边不沾的东西。”
“难道你们不闲？”
三人苦笑着说——
“闲。”
“当然闲。”
“挺悠闲的。”
话音刚落，她们四位都意识到这并非是个轻松的话题，于是默契的不再这个话题上多言半句。空空把玩着酒杯，感兴趣地问若若。
“前段时间弄的那个面具怎么不戴了？不是挺好看的嘛？”
“以前庙会的时候随手做的，戴起来看不见路，就很少戴了……”她想起还有正事，“对了，你那个行当里头，不是也有不少爱情故事嘛？你知道爱情是什么吗？”
被如此问到后，空空的表情立刻更忧愁了。
“光问些让人不愉快的问题……和我们无关的东西，又何必要去探究呢？”
“感兴趣而已。”
“我不知道爱情是什么滋味，只知道它和我们无缘。”空空慵懒地拨弄了几下挽起的长发，一脸厌倦。
“正因为和我们无缘，所以才感兴趣呀。”
“我可不希望经历你所谓的爱情……”
空空接下来的话，在座的也都知道，所以就算她不讲完，那句“因为注定没有好结果”依然在所有人心中响起。
这时，旁听至今的酒神，对这酒桌上的话题也饶有兴趣，于是随口说了一句。
——“去问问如何？既然这么想知道的话。”
“问问？”若若偏着头，一时没有反应过来。
“不是有吗？人类。”酒神接着说，“路上，还没有彻底离世，暂留人世的孤魂野鬼们。”
若若稍稍吃了一惊，心想这倒是个盲点，所谓的鬼魂的确曾是人，他们也理所当然经历过那些爱情。这些神明一般是不和鬼魂打交道的，毕竟这些家伙很快就会消失，而鬼魂们也都对神明们敬而远之。
但是，却始终没有被警告过，不允许有任何交流。
那就去问问看吧——若若心想，真是个好提议。于是她站了起来，慢步离开了酒铺。
砖墙上垂着些迎春花，浅黄色的小花占满了半壁。
无论世事如何动荡，总有一座小城，一面小墙，几朵小花，被世间的硝烟遗忘。
若若来到了这面小墙下，因为这里站着一位年纪似乎刚过二十的女人。长得不算好看，戴着眼镜，但打扮得却素雅，短发也梳理得利落。
这是位刚刚离世不久的人，她的灵魂还尚且留在世间，女人站在墙边的样子十分娴静。若若猜想，她大概是病逝的——无论如何，这个年纪的女性，肯定是经历过几场恋情的。
也许平淡如水，又或者几经波折吧。
“这位姑娘，打搅问一下，爱情是什么？”若若对她直言。
“您是？”她对这突然的搭话显得很吃惊，但礼仪和态度却很好。
“我是一介过客，只想找你聊聊。”
“……您想聊什么呢？”虽然敬畏有加，但她还是很客气地问。
“在你看来，爱情是什么呢？”
“爱情？”她眨了眨眼，“由我这个死人来谈论活人的东西，不妥吧？”
“讲讲吧。”
“爱情……嗯……我没有经历过，但是很向往。”
说到这，她的眼中又闪烁起了一些光泽，好像她并未死去那样。若若很惊讶，没想到这个年轻的亡灵居然没有经历过，她知道自己问错人了，同时对爱情这种事又有了一丝新的见解——并非所有人都经历过。
“每天互赠一封书信，写着细碎的日常生活和几行小诗……隔三差五，挑个两人都得闲的时候，一起去吃一餐饭，或是找张椅子坐上一阵。到了四月，再一起去踏春，看看河提杨柳，望望云淡风轻。”
她的话音温吞，但却饱含了许多思念。
若若不是很理解，为什么没有经历过，她却能讲出这么多来。但无论如何，这些都将永远只是一个梦，一段谁也不曾听见的空谈。
她也知道，所以在说完之后，就不再说什么。
告别这位孤独的灵魂之前，若若大概得到了一点答案，也因而明白了一些爱情的雏形。
这座小城意外的寂静，没多少游荡的孤魂野鬼。
但若若还是在海边，找到了那么一个。
海岬的灯塔边，岁月侵蚀的护栏前站着一个中年男人，他的驼色西装穿得工工整整，手边还放着一只旅行皮箱。也许生前是个大有来头的生意人，还有自己的工厂和船只。
但他已经十分脆弱了，大概这一夜过后，他就会消逝。
“打搅下——请问爱情是什么？”
“……呃？您——这是在问我？”男人很是吃惊，不过很快就理解了情况。
他们这些离世了的人，没有太多时间去惊叹那些琐碎的细节。
“爱情是什么？”若若又问了一遍，“对你来讲。”
阅历丰厚的男人，一定会有许多情史，也一定伴有很多感悟才是。
“如果——”男人指着海的尽头，“我等的人乘的船，能在今夜回到这片土地，然后和我重逢……就算她看不见我，可能是有谁陪伴，我能再见她一面，那就是爱情。”
男人放下手，仿佛在眺望那一头，另一座小岛、另一片大陆上的某个姑娘。他没办法寄信给那位姑娘，也没办法游过这片无垠的大海。
“但是，今晚她不会乘船归来。我还在这里等……这也是爱情。”
若若离开了，留他独自眺望一成不变的大海。
就这样，若若似乎又得到了一些答案。
继续走下去吧，多问一些人，可能就能弄明白了。
如此思索着，若若带着心中朦朦胧胧的感触，和酒铺里的旧识告别后，离开了这座小城。傍晚，太阳将沉，寂静入夜。
一点渔火漾于湖面，一只阔浆悄然划过，几圈涟漪随船而行，渐渐漾开。
无名的湖，无名的山，夜色苍茫。
——有人哼着小调。
在这片夜色中，小调的哼声与时而响起的划船声合吟。几段哼声过后，又忽然“扑哧”一声响起，听声音，似乎是有什么钻进了水里，拍荡着湖水吧？
这一阵响声过后，一个稚嫩的声音，用褒奖的口吻，夸赞了它。它——是一只鸬鹚。
刚刚钻进了水中，在几番激斗中，吞住了一只鲢鱼，然后回到小船，将鱼递给划船的少女，鲢鱼被放进船边的竹篾鱼篓。
鸬鹚这次的工作做得很不错，鲢鱼个头相当大，因而被少女摸了摸头，又得到了一声夸奖，这让它相当开心。
鸬鹚抖了抖湿透的羽翼，身上的湖水随即粒粒飞舞，一不小心，也溅到了少女身上——鸬鹚立即缩了缩脑袋，因为主人的好脸色，已随落日一同远去。
盛夏明夜，船边的渔火依稀照亮了船人。
这划桨的少女，只披着一件青蓝色、绣着桑花的麻衣，将身上一半的漂亮肌肤都大方裸露着。少女身旁的鸬鹚，也昂首站在船头，一身漆黑而发亮的羽毛很是丰满。
她们结束了捕鱼，正打算悠悠地划桨归家。
在这个动荡不休的时代，少有这样清闲的避世者。
——“鱼获可真不少。”忽然，有个年轻的姑娘声音赞叹道。
——“所以，你就坐上了这条船？”又有个声音回应，这次的声音更加柔润。
少女和鸬鹚都不知道，这条船上还有两位顺道载上，也当然是不请自来的客人。她们打算过湖去，又恰好碰见了这艘小小的渔船。
一位，是坐在船尾低头看波纹的文学之神。
另一位，则是站在船边，眺望远山的爱情之神。
她们是今天在附近不期而遇的——哪些神明和哪些神明偶遇，这样的事并不稀奇。也并不有趣，她们的岁月都熬得挺无趣，因此就算相遇了，也没什么旧情要叙。
本该如此的。
——“爱情是什么？”若若问，这问题一路上，已经重复了数十遍。
“……都说了，我不知道。”雅雅再次回答。
若若立马调侃道：“你不是爱情之神吗？不是还自己经历过吗？哎呀呀，梦中相会，啧啧啧，好浪漫。所以，你不告诉我爱情是什么的话，我就把你的那点情史抖给老太婆听。”
雅雅的往事从未说给别人听过，而若若之所以知道，则是因为——那个人将这段苦短的故事，写成了文字，身为文学之神的若若，就用那双慧眼从中发现了蛛丝马迹。
“……真，真的不知道啊。”被威胁的雅雅很是为难，干脆也坐了下来，抱着膝盖陷入了苦恼，“你这种问题实在是……我该怎么回答嘛。”
“认真告诉我就好了，反正你是爱情之神，连这个问题都回答不了吗？”
雅雅抓了抓头发，沉思了一会儿。
“爱情……就是……就是……啊啊啊，你自己去体验一次就知道了！讨厌你。”
“体验一次？和你吗？”
若若这句打趣的话，把雅雅吓得不轻，她差点掉进湖里。
“开玩笑的。”若若嬉笑了一会儿，又说，“换个方式问你吧，那个……经历爱情，是一种什么样的感觉？”
“有九成的痛苦，还有一成的喜悦。”雅雅面色黯淡了不少，“但那一成的喜悦，也短暂无比，转瞬即逝……不过呢——有过那一成的喜悦，就足够了。”
“这……不是自找苦吃吗？”
“对，不可否认就是自找苦吃……但，这就是爱情。”
雅雅怀念而坚定地说。
二人的闲谈，也落到了船尾身后的涟漪中，渐渐散去。
船靠了岸，少女熄了渔火，拎着今天的鱼获，和鸬鹚一起踏上了归路。
而两位船客，也在岸边驻足。
“该走了。”雅雅说。
若若问她：“接下来要去哪里？”
雅雅微微一笑。
“谁知道呢，走到哪里都行，哪里都没有区别……不是吗？”
“也是，反正这就是我们的人生。”
“人生？我们是人吗？”
“不觉得这样说，会更有意思一点吗？”
“你还真是喜欢自嘲，不过——也不错。”
“下次见。”
“嗯，下次见。”
虽然下次，大概就是很久以后的事了。
她们四目相视，各自眼中都还留有些不舍，但却没那么多杂谈，可以消磨掉这过于漫长的时光。
湖畔芦苇摇曳。
这场短暂的不期而遇之后，她们便各自远行了。
雅雅向着湖边走远了，若若则跟在少女和鸬鹚留下的足迹里，朝无名的深山里走去。
这次，若若跟上去的理由倒是和爱情无关，她只是觉得那湖中的鲢鱼实在是过于肥美，所以想试一试滋味。
到时候，一小块从鱼腹上取下的肉，就那么悄悄飘到空中，然后消失得无影无踪，一定会把这个小姑娘吓到。若若忍住笑意，心想又能恶作剧一番了。
没走多久，一幢泥瓦房，出现在了林中的一小片平地上。
房外挂着晒干的玉米和辣椒串，还有个架子挂着几条腌鱼，若若稍微有点惊讶，因为这种隐于世外的农人居所，实在是很少见。
——“……啧。”
若若停了下来，因为几只被养来看家护院的大鹅，正绕着房子悠闲踱步。若若相当讨厌这种动物，它们的战斗力很强，而且又很有领地意识。
某种意义上，养鹅比土狗还要更能看家。
另外，不知何故，它们还似乎能察觉到一些不属于人间的特别的东西，比如现在，其中一只就直勾勾地看着若如。
若若绕开了它，小心翼翼地走进了屋子里。
屋子里，少女刚刚处理好鱼，将它丢进了水已烧涨的砂锅里，又配上许多佐料和香料，就这么一锅闷了起来。另一边，炉灶上还蒸着饭和野菜，份量倒不少。
麻利处理完这些以后，她才走到了另一个小屋子里。
那是鸬鹚的居所，还有三只刚刚出生，羽翼尚未丰满，却漆黑如母亲的幼鸟鸬鹚。
她分了几条小鱼给自己的好伙伴，又拿了些虾米去喂它的幼崽。
在门外默默观望的若若，心中闪过一些念头。
——她们的平静生活，能一直持续下去吗？也许不能。
这时，木屋吱吱作响，似乎是有人推开了门，脚步声非常轻而迟缓，来者是个相当苍老，却精神饱满的老人。
“——你是？”老人缓缓问，同时，老人暗淡的浑眸里，浮出一丝惊讶。
“……你，看得见——我？”出现在若若面前的，是位很特别的老人。
神态柔和，脸上饱经风霜，皱纹深邃，皮肤也已十分松弛，可却读不出她的年纪究竟有多高寿。
她背着的背篓里，装着不少时令野菜，一小捆折耳根，几把龙爪菜，还有些个头不小的野菌子。也许是在山间行觅了一整天，至今才晚归，所以那件单薄的袍衫上，沾满了鬼针草和泥土，这证明她的手脚依然健朗。她的腰杆也依旧挺拔，极有气质。
唯一让人觉得困惑的，是她的眼睛，和常人不同，有层暗淡的琥珀色。若若仔细才发现，这位老人的五官也有些和东方人不同，要更偏向西方一些，深邃、高挺。
回了神，就连她也久违的惊讶不已。
“你看得见我？”若若又问了一遍。
“……你是？模糊有个影子……有些看不清楚。”老人的口音很奇妙，带一些湖南的口音，又有不少英语的音调——“又不像是那些死去的亡灵……”
听到这，若若忍不住向后退了一步，因为老人的话，让她很是愕然。
“……你果然看得见？”
“隐隐约约。”
她们无疑是在交谈着的。
“——我……呃……我那个，我没什么恶意……你，你是？唔……”
若若的话支离破碎，因为这是她头一次遇见这种情况，之前也更是闻所未闻。和人类交谈？能被人看见？真是开玩笑……
但老人的态度，却十分平和而淡然，她随意地放下了背篓，缓缓说道。
“既来之，则安之，想必，您是一位特别的客人。”老人扬了扬手，“请入座，我们慢慢聊吧。”
若若犹犹豫豫坐了下去，不知自己在老人看来，究竟是个什么样的存在。她很少这么惊慌，几番怀疑老人只是一介游魂，却显然不是这样。
她是活着的人，而且，能看见这个世界的一切。
“你……”若若本想立即询问。
但之前在喂食幼鸟的少女走了出来，打断了她们。
“老祖，晚饭焖上了。”
“好，今天收获如何？”
“普通，老祖呢？”
“普通。”老人眼神瞟了一下地上的背篓，少女立即走过去抓起，走向了厨室——在此之前，她忍不住问，“又有那些朋友来了吗？”
老人摇摇头：“不，这次的客人，似乎要更特别一点。”
“……唔，那，那我去做饭。”
“嗯。”
少女嘀咕着什么走掉了，看起来已经对此习以为常了。之后，老人才也入了座，将燃油灯点上，让房间更亮了。
“见笑了，因为偶尔，会有些亡灵来这里。”
若若生怕自己也被当成亡灵，赶忙说。
——“我叫做若若，是从文学中诞生的神明，虽然和你所理解的神明也许不同。”
“……您是，神明？”
“是的，虽然这是我第一次遇见能看得见我的人，但还请你对我敬畏一些吧。”若若想了想，又补上一句，“也请不要害怕，我只是个过客，不会做什么。”
“那您是为什么来到这里？”老人没有质疑，反而语气更显尊敬。
“只是在寻找一些答案而已，别在意。”
“我不向您顶礼膜拜，不会触怒您吧？”老人微微低头，“毕竟，我所信仰的，并非是您这样的神明。”
“无妨，我也不需要任何人的膜拜——你好像并不惊讶？以前也遇见过类似的事吗？”
老人摇摇头，慢慢叙述：“上了年纪之后，渐渐能看得见一些亡灵……再说，人老了，对什么都看淡了，有您这样的神明存在，我也能接受。”
若若觉得这老人很不一般，隐于世外且如此从容。
“你有信奉着什么宗教吗？居住在这里，是在做什么修行吗？”
“我什么宗教都不信仰，只信仰这个深邃的自然世界。居住于此，只是为了避开乱世，抚养后代，度过晚年而已。”
若若稍微猜到了一些，这老人的年纪恐怕相当高龄，也许过了百岁还多不少。而精神状态却如此高深……那么，偶然间连上世界的常理，能窥探到神明的半张面孔，也勉强说得通。
她的精神领域抵达了极境，这是件非常不可思议的事，若若这才想起，某尊神明曾提到过，如果有面前老人这样的人类，那也许能看得见她们。
恐怕，面前的这位老人，正是这个文明诞生的几千年里，第一位真正达到这样境界的人类。
“你是……异邦人？”若若看着老人琥珀色的眼睛问。
“严格来讲，不。父亲是位传教士，母亲则是尼姑——所以才有了这张容貌……因此，年轻时经历过许多歧视，也得到过不少优待，呵，老了之后，倒觉得那些回忆很值得玩味。”
她并未多说，若若也没有去问，只言片语里，已经足够听出这位老人半生的跌宕起伏了。
神明和人类的谈话暂时陷入了沉默。
若若看着这简陋的屋子，又听着窗外轻柔的夜风，缓缓说——
“在这里的生活，很平淡吧？”
“是很平淡。”老人淡然讲述着，“但这就是我人生的最后了，从山中获得一点点足以果腹的赠礼，成为这座山中自然运作的其中一环。然后……死在这里。”
若若知晓，因为世事数千载，人们尽皆是如此活着，因为这也是自然之中的一部分。
既从世界中得到食物，代代延续生命，也将尸体留在世界慢慢腐朽。偶尔还会因为这个世界的灾害，而失去许多。
“这就是自然的运作之理。”
若若颇有感触地说，而这也是她们神明一生观望的景象。
又闲聊了几句，门内传来了少女稚嫩的声音，似乎是在告诉老人，可以吃饭了。
若若站起身，觉得自己不该继续耽误他们，因为这餐晚饭吃得已经很迟了。同时，她头一次有了想留下的地方，留在这里，见证老人的末路，送她一程——还能聊很多很多。
但——若若摇摇头，将心中的这个想法赶走。
老人已经很老很老了，不该打搅她的人生，不该占用她注定只剩一点点的岁月。
若若藏起心中莫大的失落，最后看了一眼她琥珀色的眼，却从中读出了几分欲言又止。
“神明，您可否听我几句话？”老人缓缓说出口。
“请讲。”
“我算得清自己的寿命，虽然还有个几年，但我死后，却没人照顾那小丫头了。”
“……没有其他亲人了吗？”刚问完，若若就后悔这么问了。
“嗯……若非如此，我一把年纪，也不会撑到今天，抚养她。”老人苦涩地说，“所以，我可以有幸求得神明的庇佑，让她有段平稳的人生吗？”
若若的眼神垂下了，嘴角也坦露自己的无可奈何。
“……如果向神明祈祷有用的话，我也想这么做。”
老人稍微有些遗憾，但更加坚定地说——“那就只能祈祷，她能自己茁壮成长了……”
“我也为此和你一起祈祷吧。”
她们四目相视，都无奈地笑了笑。
临走前，若若忍不住问了出来——
“多嘴问一句无关的……那个，爱情是什么？”
老人稍稍一愣，笑着说：“……神明也会对人类的七情六欲感兴趣吗？”
“嗯，会感兴趣。”
“爱情嘛，就是冲动盖过了理性，跨越一切，无视任何规则，也不讲道理，有喜有悲的东西。”老人抚摸着自己的银发，稍作思考后，又补充了那么几句——“言语没办法描述清楚，每个人也有各自的想法，很抱歉，我能说的就只有这么多。”
“谢谢，已经足够了。”
若若走到了门前，背对着老人，将忧愁斩断——
“好了，我该启程了，聊得很开心——你也快去吃晚饭吧，你的亲人还在等你。”下山时，若若心中留着些惆怅，始终挥之不去。