叶冶生日这天，骆缘亲自下厨做了长寿面。
  她常年点外卖，不是因为懒，是厨艺烂得惊人。
  看着菜谱里写的字, 都看懂了，妈妈发来指导小窍门的语音也听了，实践起来, 不知为什么就有一种……“这和说好的不一样”的感觉。
  第一碗，汤太咸。
  第二碗，面煮得太烂。
  第三碗……骆缘实在吃不下了。
  把长寿面倒掉，不仅是浪费，还觉得寓意上不太好。
  等到晚饭的时候，骆缘重新把第三碗面热了一下。
  在院子里摆了个小桌子，她坐到院子里吃面。
  没有人来敲门。
  第三碗面尝起来总算好吃了一点。
  骆缘欣慰地想着，等下一次煮能煮得更好吃了。
  “生日快乐。”
  吃完面，她对着空气说。
  ……
  秋天过去是冬天。
  长袖睡衣换成更厚的款式，骆缘裹得严严实实的，像颗毛绒绒的球。
  起床到院子里，把植物们移进房间，她看见小花的叶子上凝了一层白色的霜。
  于是默默想着：冬天里最冷的时刻就要到来了。
  晚上更新小说时，骆缘打开网页，填写章节标题和内容提要。
  恰巧，有一条刚出来的新闻弹窗出现。
  【警方成功侦破东煊特大走私案，案值近5亿元。】
  这样比较具体的报道，说明案件又有了后续的进展，骆缘迫不及待地点开新闻。
  有一行字，夹在长长的文章中间，她一眼就看见了。
  【……三名警官在任务中不幸牺牲。】
  她心里咯噔一下，不敢确认这个信息地，拉着鼠标飞快往下滑。
  网页拉到最底，骆缘倒着看上去。
  ——没有。
  ——没说，活着的警官有谁，有多少人。
  ——除了那行字以外，没有再提及“警官”的句子了。
  一般新闻里提及牺牲的警官，会出现名字。但思及叶冶他们任务的特殊性，或许是新闻做了处理。
  骆缘捂着脸，冷静了好一会儿之后，才想到能够安慰自己的话。
  ——不要自己吓自己。
  他很厉害的。
  在学校时，无人不知无人不晓：叶冶打架，是出了名的厉害！
  当时他来救她，与坏人多对一，他的枪法那么准！
  ——事后多次回想那时的画面，骆缘怎么想都觉得，自己的直觉没有错，是叶冶救的她。
  蒙着眼时，她听见他的声音，触碰到他身体的温度，还摸了他衣服的衣料。
  她其实是很确定，那是叶冶的……即便是，叶冶对她说过的话，一直手点的过来；即便后来，救人的角色被替换成了林天。
  他有不能暴露的理由，所以她要安安静静地等待。
  骆缘关掉那则新闻，对着绿幽幽的电脑屏幕静坐了许久。
  回过神后，她的目光瞥到电脑旁的手机。
  ——那里面，有存林天警官的电话，还有他们所里的电话。
  脑海中闪过“不幸牺牲”这四个鲜红色的大字，骆缘猛地站起来。
  她在房间里，像只无头苍蝇似的，走来走去。
  越走，离手机越远。
  ……
  再然后，到了春节。
  这类与七大姑八大姨“相谈甚欢”的社交活动，骆缘自然是不擅长的。