第51节
  “现在应该是他的假期,”切萨雷耸了耸肩,用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知,本也很喜欢艺术,我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。”
  “我不知道?也许是因为那时他不知道我很穷?也许是因为我几乎不参加派对?”珍妮说,端详着这张全黑信用卡,说实话,她上辈子都还没开过这个洋荤,她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了?”
  “当然不是,”切萨雷说,“不过本是个不错的伙伴,和气、低调,从不盲目炫耀,也没什么坏习惯,贝尔和他交往过一段时间,对他赞不绝口。如果你需要钱的话,可以考虑。”
  珍妮眯起眼看着他,“我以为你不拉皮.条。”
  “我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟,“但我也不会妨碍我的艺人生财有道,本的模式还是很有吸引力的,他需要你的时候会事先预约,交易意味也不那么浓,有时候只是陪着他呆一两天,不发生关系。他注重*,有私人岛屿,女星在岛上受到国宾级款待,离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认,他也是个很成功的男人,一个人成功的时候总是会很有魅力的,陪伴他并不是什么苦差事。”
  “所以如果我想要答应的话——”珍妮问。
  “买一件你想要的东西,刷他的卡,他有消费通知,你会接到他的电话的。”切萨雷说。
  “哦。”珍妮说,这和她知道的一些故事差不多,看来世界各地的模式都一样,“但有刷卡记录作为出资证明的话,他要索要那些东西也很容易。”
  “是啊,所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒,“仅供参考:贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。”
  “她买了什么?”珍妮生出好奇心。
  切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方,等候烟灰自然脱落。“一联保险.套。”
  “听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。”
  “嗯,她没有和我说,不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物,二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她,咬住雪茄露出一个粗鲁的笑,“贝尔是有些小聪明的。”
  分别送房子,还在交往期间,现金或非现金的好处肯定也少不了,珍妮看了看手里的黑卡,“hmm,难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资,我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应.召女郎包下好几年了。”
  “华尔街的人和我们不一样,钱对他们来说只是符号。”切萨雷说,“对于本杰明来说,一百万、一千万都只是个爱好,他们的脾气就是这样,只要想要,只要能买得到,没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你,对他来说这比直接花钱要昂贵得多。”
  “你说得没错。”珍妮也不能不点头承认,“那是华尔街嘛,金钱永不眠。”
  她把黑卡放到一边,仰头看了看切萨雷。“你知道吗,你真的是个洞察力很强的人,好像什么事都能看到本质。”
  “这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。
  “那么,就别转移话题,”珍妮拿过烟灰盒,“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。”
  “与众不同。”切萨雷随意地说,“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源,你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程,也是你的心理压力逐渐加重的过程。”
  珍妮思考了几秒,然后又是几秒。“……说下去。”
  “这是个很简单的道理,homo sapiens(智人)——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群,我们就像是草原上的大角羚,遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑,所有不合群的人几乎都被吃掉,所以几百万年的本能告诉你,合群安全,离群危险。”切萨雷的语气非常平常,“当你还是服务生的时候,你穷、累,没有什么未来,但你是合群的,你知道世上有成千上万人属于你这个群体,你并不缺乏安全感,你会想,‘无论如何,我的问题是大众的问题,群体会为我们解决’。”
  他耸耸肩,“现在,你成名了——你离群了,你不能再融合进群体里,走到哪里都有狗仔拍你,人们会认出你,和你搭话,在他们眼里,你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样,而你的同类却寥寥无几,虽然你有同行,但大部分同行的曝光率赶不上你,她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备,在他们生活中的大部分时间里,他们是合群的,而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感,也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极,你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警,催促你回到人群中去。”
  “是吗?”珍妮疑惑地问,“你觉得我对合群的需求会这么高吗?”
  切萨雷耐心地解释,“试着想象一下,现在你没有关注度——你还是继续这份工作,但你没有关注度了,你可以随时随地上街吃饭,闲逛,坐地铁,和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样,那么你会愿意继续这份工作吗?”
  “当然。”
  “那么问题不出在你的工作上,”切萨雷说,“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上,考虑到你并不热衷于和陌生人社交,一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕,事实上正是你身体里这些从远古存活至今的dna告诉你,你现在很危险,如果遇到敌人,你不能冲进最近的人群里,你获得不了群体的保护。”
  珍妮发现自己真的被说服了,当她审视自己的内心世界时,她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准,说实话,她不是个社交*很强的人,其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的,她真正在乎的是不管走到哪里,她都是注意力的中心,她必须一直保持一种迎战状态,而这种状态无疑是非常耗费精力的,也许就因为如此,她觉得自己一直在被窥视,一直找不到安全感,一直无法休息放松,所以压力就这样一点一滴地积聚起来,让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论,她现在的运动量也就和当服务生时持平,可她现在真的没有那时候那么有动力了。
  “那我该怎么解决这份恐惧呢?”珍妮问。“和乔什一样,通过抱怨,找个心理医生,转嫁它?”
  “我不知道。”切萨雷却回答得很坦然,“如我所说,这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者,当然,乔什很软弱,他可能会崩溃得比你早,你的表现比他好一些,但正是这些、那些的心理问题,阻碍了你们这些新秀最终成为a-list、超a-list,甚至于说更高一层的目标——你的目标。”
  “这就是人们说的被名气毁掉吗?”珍妮说,“瑞凡.菲尼克斯,艾米……”
  她忽然想起来艾米.怀恩豪斯现在还没什么名气,赶忙把话头咽了下去,好在切萨雷没有寻根究底。
  “是,归根结底,这是一场战争。”他说,“你和你的本能,我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理,每一代人都有保持独立思想的异类,我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少,但他们是怎么战胜的?这谁也不知道,每个人都有自己的诀窍。”
  “你只能为我场外加油。”珍妮说。
  “对,我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄,“你知道我要说什么,杰弗森。”
  “别让你失望?”珍妮问。
  切萨雷同意。“别让我失望。”
  “哈。”珍妮说,“你说得倒轻巧。”
  不过她话里并没有怒气,切萨雷也没回答,他们就这样松懈地抽完了半支雪茄,看着会场里的人来来去去。
  “你知道,迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了,她把雪茄放到烟灰盒上,让它自然熄灭,吹出最后一口烟气,点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐,留下来的也多数都是年轻的剧组成员。
  “走吗?”切萨雷也把雪茄搁了上来。
  “等烟灭了。”珍妮说。
  她把烟灰盒搁到一边,坐直身子,把有些松脱的高跟鞋踩实,发出一声轻轻的痛呼,“fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。
  “你打算如何处置它?”切萨雷问。
  “你想知道?”珍妮看了他一眼。
  切萨雷摊开手,“你可以不回答。”
  珍妮笑了笑,她翻过卡面看了看,从手包里掏出电话,找到客服号码拨打了过去。
  “对,我捡到了这张卡,似乎是有人无意间掉落的,卡号是……客户签名是本杰明.莫吉尔。我会把它剪掉,希望你们能联系上莫吉尔先生,给他换发一张新卡……谢谢,也祝你有愉快的一天。”
  她挂了电话,冲切萨雷摊开手,“你现在知道了。”
  切萨雷罕见地摇头失笑,“你起码该刷一笔的。”
  “你是说?”
  “我的心理咨询费。”
  珍妮也笑了,“是啊,也许我该把那五十万贷款也刷出来,再刷一套房子,是吗?”
  “你现在的确需要钱,杰弗森,这是不争的事实。”
  “我现在是需要钱,”珍妮站起来,“oh,these goddamned shoes!——我现在是需要钱,但我进入演艺圈是为了钱吗,切萨?”
  今晚第二次,切萨雷笑了,“当然不是,珍妮。——请允许我。”
  他伸出手搀着珍妮走了几步,帮助她适应走路的感觉。
  “谢谢您,维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌,“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你,如果下一部片子我的片酬达不到三百万,我就不能接?”
  “金是这么说的吗?”切萨雷问。“看来他对你很有信心。”
  “你的意思呢?”珍妮问,“我们能开到三百万吗?”
  “三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头,他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。”
  “我为什么会被吓到?”珍妮问,敲了敲手包,“记得吗,我是个连黑卡都剪的女人。”
  “以前的珍妮这么快就回来了?”切萨雷松开手,“自己能走稳吗?很好——好吧,不过我并没有骗你,三百万的确是个不可接受的数字。”
  珍妮扬起眉毛。
  “目前来说,我还没有和片商接触,所有人都在等《海盗》上映,在我的计划里,我们底线是五百万。”切萨雷的语气还是平平常常,“低于五百万的要约,我们连剧本都不会看。”
  他为珍妮推开门,做了个请的手势。
  珍妮冲他嫣然一笑,挺起肩膀,率先走进绚丽变幻的灯光里。
  作者有话要说:注:1 本杰明.莫吉尔是我虚构的人。高盛是华尔街最有名的投资机构我想这个大家都是知道的……高盛是走一般职员-副总裁-初级合伙人-高级合伙人-资深合伙人这样的晋升路线,一般来说员工入职以后,如果非常出色,理论上5-7年可以升为初级合伙人,一般来说都是几千个副总裁竞争几十个每年新增的初级合伙人名额。这种初级合伙人当然事业心很重,也是非常忙的,所以珍妮会不可思议他还有时间来参加首映式。
  2 黑卡这个不必科普了吧?
  3 christian louboutin这是很有名的鞋履牌子,最著名的特色就是红底。
  ☆、第七十五章 珍妮的升值
  ‘这是今年最好的暑期大片,我已经期待它在市场上的表现,戈尔.维宾斯基用两小时讲述了一个丰满、有趣以及惊险的故事。约翰尼.德普出演的杰克船长是今年个性最为鲜明的电影人物……’
  ‘可以说约翰尼的表演在每一处都带有原创性。在其他任何一部电影中都从来没有一个海盗或任何一个人像他这样……当然,值得注意的还有珍妮弗.杰弗森,她在片中贡献了和之前作品完全相反的形象,展现了极高的可塑性。’
  ‘剧情很有趣,除了一些虚张声势的桥段太过冗长以外,找不到更多的缺点,它会是今年暑假的大赢家吗?珍妮弗扮演的伊丽莎白.斯旺和约翰尼.德普的杰克船长火花四射,但令人遗憾的是,珍妮弗的大部分对手戏都是和平淡的乔什.布兰奇一起完成的……’
  《帝国》、《综艺》、《芝加哥太阳报》、《纽约时报》,随着各地首映式的开展,这些重要的杂志、报纸上也都纷纷刊发了对《加勒比海盗》的影评,而这些积极正面的内容,也促进了大众观看电影的*,毕竟,他们没有听说之前看片会的八卦,对于《加勒比海盗》的印象还是局限在‘这是一部有很多特效的大投资’之上。
  “现在这些特效集中的大片,如果不在档期内去电影院的话,就永远也没法看了。”在曼哈顿上西区的一间公寓里,琼恩的父亲一边翻阅着报纸,一边评论。
  正在放暑假的琼恩因为没能去洛杉矶参加首映而耿耿于怀,已经消沉了几天,听到父亲的评论,她这才打起精神。“是啊,爸爸,我们一起去看首映场吧?正好可以带上哈利。”
  她还在上高中,所以有门禁,之前看演出留下来等珍妮都是冒着风险的,还好次数不多,琼恩平时成绩也不错,所以才逃过了禁足的厄运。但由于首映场是午夜12点开始,所以没有家里人的许可,琼恩也很难看到首映场,一定会被叫回家。
  “唉。”琼恩爸爸把报纸折叠上,无奈地和妻子交换了一个眼神,“又是为了*,是吗?”
  如果不是女儿把珍妮弗.杰弗森的访谈给他看,让他了解了j.j从困境中往上奋斗的历史,使得琼恩爸爸对珍妮弗印象不错,而且女儿的成绩也没有后退,他是不会赞成女儿忽然间开始追星的。
  “*这一次演技全线受好评,”琼恩立刻打开了话匣子,“再加上又有约翰尼和乔什,预告片又那么精彩,我的同学们全在谈论这部片子,我预感首映日肯定是非常难买票的。既然如此,我们不如就看午夜场了,那一场来买票的人应该会少一些,如果是白天去买票的话,可能连排队带等候要好几个小时。”
  琼恩爸爸不常去电影院,所以对女儿的话信以为真,他对琼恩非常疼爱,否则琼恩也不会有钱说飞洛杉矶就飞洛杉矶,沉吟了一下,又询问,“你是和哈利一起去吗?不是别人?”
  “肯定是哈利。”琼恩妈妈帮腔了一句,“和*有关的问题,永远都是哈利。”
  哈利和琼恩因为j.j认识,现在已经成为很不错的朋友,哈利也到家里玩过,琼恩爸爸对他印象不错,经过考虑就答应了下来,“那就你和哈利一起去吧,记住,看完电影就直接回家,让哈利开车送你到门口。”
  “好的,爸爸。”琼恩立刻露出了笑脸,她在父亲脸上亲了一下,“那么我周三那天就不回来吃晚饭了,刚好去哈利家一起写论文。”
  “随你。”琼恩爸爸想了想,又加上了一句,“如果好看的话,告诉我们,周末我和你妈也去看。”
  “没问题,如果好看的话,我一定会催你们去看的。”琼恩马上把这活计给承包了下来,看到妈妈无奈地望了自己一眼,她心虚地抹了抹嘴,“吃饱了,先出门了,爱你们。”
  刚才被琼恩拿来糊弄她爸爸的那番话,也只能糊弄她父亲那样不经常看电影的人士——虽然在美国,看电影并不是什么很昂贵的消费,但由于美国的电影票是没有座次的,现在也很少有网上预售,所以如果想看电影的话,一般都得到电影院排队购票,现场决定看哪一场的电影,然后再排队进场,由排在前面的观众先挑位置。
  对于有闲暇的观众来说,他们可以通过工作日观影,以及冷门时段观影来回避这些环节,甚至说最冷门的时间里,买一张票进去以后可以连着看各种场次的电影,也没有工作人员会来检票,反正空着也是空着,你爱看就看吧。但对琼恩爸爸这样的社会中坚人士来说,他有闲空和兴致观影的时间段,都是最热门的时间,要他把宝贵的周末花在排队买票和入场上,他肯定不愿意,与其每次都是最后去买票,然后在很差的座位上观影,他更情愿租一些录像带、dvd回来,在电视机前从容地欣赏。所以在特效影片流行之前的20世纪90年代,琼恩爸爸是很少进电影院的,也就是这几年特效大片开始流行,很多大场面在电视上根本不够震撼,他才渐渐地重拾了去影院的习惯,他根本都不知道,要买到午夜场的票可不是那么容易的,尤其是《加勒比海盗》这样的大片,首映场肯定是早早卖完,琼恩和哈利就计划着周三一大早就去排队买票,周三晚上七点就开始排队入场,以便在12点的电影中找到个好位置。
  由于是暑假,有空闲的学生非常多,他们的计划也只能让他们成功地买到两张票,却没有让他们排在入场队伍的第一位——在纽约,青少年的娱乐生活其实是比较贫乏的,如果是好学生,不抽大.麻、瞎混的话,也就只有一些运动娱乐和看电影了,总有很多闲人会乐意支出大把时间,从下午就开始排队。
  在等候中,琼恩和哈利发现他们相对较为孤单,由于学生党买得起或是有兴趣去看音乐剧的毕竟不多,现在来排队的几乎都是约翰尼.德普和乔什.布兰奇的粉丝,当然非常狂热的很少见,但他们几乎都是为了这两个人才来排队的,对于珍妮弗在预告片里的几个亮相虽然都持肯定态度,也觉得她颇为漂亮,但很明显没有人会为了几个镜头跑来排这么久的队。
  “如果现在有电脑就好了。”琼恩遗憾地和哈利说,“我们可以看看网上的朋友是怎么排队买票的。”
  “即使你手边有电脑,可能也看不到发帖,我估计大家现在都在排队等首映场吧。”哈利理性地推测,“还有周末可能都不会那么活跃,毕竟这是*第一次当主角,又在全国范围内上映的电影,大家肯定都想第一时间看到。”
  由于经过喜欢珍妮弗而又资源匮乏的‘贫困’时期,j.j的粉丝都是很珍惜看到她的机会。为了《芝加哥》她的三分钟去电影院的为数不少,现在她担正做主演,怎么可能错过,当然都是在论坛里讨论买票看首映场的事。琼恩之所以费心思想看首映场,也是被这样的情绪裹挟,在从众的心理中越来越想做最先看到的这批人。
  约翰尼、乔什……这些人气演员当然也都有自己的粉丝,约翰尼的演员想要看看他在主流商业片中的表现,乔什的粉丝们更是急不可耐了,在《星球大战前传2》后,乔什一直都没有新作,一转眼就是一年过去,除了《加勒比海盗》的一些花絮以外,几乎没有什么资源外泄,她们的饥.渴和珍妮弗的粉丝比起来也是丝毫不少的。
  再加上强大的宣传攻势带来的好奇影迷,以及一些本来就想要打发时间的无聊人士,这些人就是午夜场的观众组成,也是最纯粹的宣传发行+演员人气的结果,因为毕竟愿意大排长龙的无聊人士还是不多见的。在午夜场,宣传质量决定了好奇影迷的基数,发行渠道决定了好奇影迷前往电影院的几率,而演员人气则决定了忠实粉丝的人数——你宣传做得好,全国人民都看到,影迷感兴趣的人数就多,发行做得好,大规模上映能达到三四千个电影院,影迷去看电影方便,踏入电影院的几率就大,至于演员人气这个就无需多言了。
  而这些午夜场的影迷,也是整部电影票房的晴雨表,如果一部电影的午夜场票房高,观众反馈好,那么后续走势曲线肯定不会太差。反之,如果午夜场票房都不高,观众口碑也很差,那别提了,等着赔钱吧,一般这样的电影在第一轮放映以后就会收窄上映影院,也不再安排后续宣传,反而是开始紧锣密鼓地准备dvd,起码在这个市场上捞点本钱。