致橡树 第10节
他越是这么说，祝苗越是难受。祝苗还想开口说话，项澍却打断了他：“你要不今天休息一下？去医院看看你奶奶？”
祝苗想说的话全部堵在喉咙里，他原地站着，完好的那根食指用力地抠着大腿上的裤缝，过了好久，他才轻轻地说道：“嗯，好的。”
他解下围裙挂好，默默地出门去了。走之前他回头看了一眼，隔着玻璃见到项澍又坐回到吧台后面静静地看书，和这家静谧舒适的咖啡厅融为一体。路上行人不多，来往匆匆，祝苗觉得自己也变成了这些过客中的一员，匆匆路过，项澍只不过抬头看过他一眼，他们又擦肩而过了。
真不好受。
进医院之前，祝苗拍了拍自己的脸，让自己打起精神来，别丧里丧气，让奶奶担心。
祝苗拎着买来的水果从住院部进去，到了病房，却发现奶奶并不在病床上，但东西都还在，不是出院。隔壁床的家属见了祝苗很多次，早就熟悉了，一见祝苗来，忙拉住他。
“哎呀你可来了，你奶奶今天早上进加护病房了……”
祝苗的心怦怦跳起来，一时间害怕得手指尖都发麻，舌头都不是自己的了，他忙转身出门去了护士站，一问之下，果不其然，祝奶奶今天早上病情加重，进入了加护病房。
“我、我能去看看吗……”祝苗问道。
护士说道：“每天只能探视一次，需要家属和护士站提前预约，今天已经探视过了。”
医院这里留的直属家属名字是祝苗的叔叔，也就是说祝苗如果需要探视，需要经过他叔叔的允许。祝苗的心一下子就往下沉了，他还想再问问病情。因他不是直属亲属，护士也无法和他多说，祝苗只好转身走了。
走之前，他又去之前的病房看了一眼，奶奶给他织的毛背心还剩一点点，正搁在床头柜上，伸手可及的地方。
祝苗回了一趟家，家里没人，给他叔叔打电话一时又没人接，祝苗没有办法了，蹲在自家楼下发了会儿呆，手上还拎着水果，回店里去了。
项澍已经不在店里了，换成了一柠。
祝苗已经没心思管这个了。
一柠总是面无表情，好像对什么都不在意，但她总能第一时间察觉到一些很细微的情绪。比如这时候的祝苗，拎着一袋子水果进来，放在吧台上，说了句“姐，吃水果吗”，她马上察觉到祝苗的心情不好。
她说：“一起吃吧。”
祝苗买的是新上市的杨梅，一个个圆滚滚的，红得发紫。一柠从吧台底下挑了个玻璃大碗，装满盐水，把杨梅放进去泡。杨梅一个个圆滚滚的，在水里面浮浮沉沉，一柠伸出手指，将浮起来的杨梅又一个个摁下去。
祝苗蔫答答地坐在吧台边，向来不理睬他的猫咪也跳到他膝盖上。
一柠的头发又蓬松又长，眼镜掉到鼻尖又被她推回鼻梁。她挑出一个最大最红的杨梅，放在祝苗手心里，简洁地说道：“吃吧。”
“我今天打碎了个杯垫。”祝苗说道。
一柠：“哦。”
“我真没用……”祝苗又说。
一柠没说话，她也不知道说什么才好，把第二大第二红的那颗杨梅也挑给了祝苗。祝苗一股脑把两颗杨梅都塞进嘴巴里。杨梅虽然看着红，但不知道为什么还是酸溜溜的，祝苗吃不得酸，鼻子都皱起来，酸得有些想哭。
一柠突然说道：“啊，对了。”
祝苗酸得说不出话来，勉强发了个单音，表示自己在听。
“项澍啊，”一柠向来对他直呼其名，“一直是单身。”
祝苗简直被她说懵了，急急忙忙把杨梅的核吐出来，差点把自己给呛到了，他说道：“姐，你说这个干吗啊……”
一柠比他还懵，她歪着头，看着祝苗，不解地说道：“你不是想知道这个吗？”
祝苗：“我为什么想要知道这个啊！”
一柠无语：“我怎么知道你为什么想要知道这个……”
祝苗快要被她绕晕了，说不过。他从高脚凳上跳下来，盘坐在他膝盖上的猫咪“喵”一声跳走了。
“我、我去楼上……写作业……”
一柠目送他上楼，面无表情地开始吃杨梅，被酸得打了个颤。
作者有话说：
这篇文应该不会虐的吧
第18章 没办法
祝苗没办法多想了，他全身心都在想奶奶的事情，如果这时候还想点别的有的没的，会有罪恶感。
他连续给叔叔打了好几个电话，总算接通了。他叔叔似乎很不耐烦跟他说，奶奶的病情也没说几句，但从这几句里，祝苗也感觉到似乎是真的不好，胃一阵阵紧缩痉挛，难受极了。祝苗说想看看奶奶，他叔叔说了周一晚上。他还想说点什么，电话就挂了。
没有别的办法，祝苗只好焦灼地等着周一，像被架在热锅上烤一样。
周一那天，祝苗一整天都无心上课，一放学就直奔医院去了。他去得早，到的时候叔叔婶婶一家还没来，只有他一个人，在护士站旁边来回踱步，快把自己转晕了。
好不容易等来了人，远远就听到他们在小声争吵。
“……医生说了，接下来如果要透析，每一次都要花几千块，现在住加护已经很贵了。”
“可是总不能放弃治疗啊……”
“救回来了也没法正常行动了，年纪太大了，接回家里谁照顾啊……”
叔叔婶婶还在争论不休，祝苗听得心里刺痛刺痛的，听不下去了，走过去叫了声“叔”打断了他们。往常叔婶见到他都没有什么好脸色，今天竟也顾不上了，都闭上嘴不说话。护士站的护士早见惯了这样的场景，也没说什么，领着他们去。
一行三人在加护病房外套上探视专用的防护服、鞋套，走了进去。
加护病房静悄悄的，只有仪器的“滴滴”声，祝苗一进门，远远见到病床就鼻子一酸，吸了吸忍住了。他越过叔叔婶婶，走到病床边。不过是几天没见，老人衰老得很快，在病床上，身体连接着各种仪器的管子。
祝苗不敢碰，只轻轻地摸了摸被子，叫了声“奶奶”，声音有些颤抖。
他身后的两个大人还在絮絮叨叨地争吵，祝奶奶在病床上闭着眼睛，看上去毫无所觉，如果不是仪器还在正常运转，祝苗可能会以为她已经去世了。祝苗蹲下来，靠近一些，絮絮叨叨地说着最近的事情，说自己的成绩进步了，最近吃胖了一些，还长了几公分。
奶奶的眼珠子在眼皮底下动了动，但没醒。
领着他们的护士说时间到了，祝苗依依不舍地挪动脚步，那两夫妇还在小声争论，压根儿没去看老人一眼。
出了加护病房，祝苗问：“明天什么时候再来？”
他叔叔嘟哝道：“再说吧，哪儿有空天天来。”
祝苗很生气，但他没办法，世界上有很多事情都是没办法的。喜欢是没办法的，不喜欢也没有办法。
他回到店里的时候，吧台后面的不是一柠，而是项澍。
老板要呆在自己的店里，祝苗又有什么办法呢？他只是个打杂的小工，只能兢兢业业地去后院浇水，去隔壁街的宠物店扛回来一包猫粮一袋猫砂，不发一言地把猫砂换掉，把脏的猫砂拿下楼扔到街对面的大垃圾桶里。
他扔了之后，回头一看，才发现装猫砂的垃圾袋是破洞的，大概是被猫咬过，脏的猫砂从破洞里漏出来，在他身后连成一条线，像童话故事里被扔到森林里的兄妹身后留下的面包屑。
祝苗站在原地，深呼吸十秒钟，认命地回到店里，拿了扫把，从楼上扫到楼下，全部扫干净，整个过程项澍就在吧台后面坐着，一言不发。祝苗觉得自己都要生气了，这个人怎么回事，对别人好的时候能这么好，对别人坏的时候能这么坏。
祝苗不和他说话，自顾自地忙里忙外，抿着唇。
项澍在吧台后面冲了一杯咖啡，玻璃小杯子用热水烫过，咖啡倒进去一些，一杯自己尝了，一杯放在吧台上，说：“喝吗？”
怎么不喝，喝，不喝白不喝。
祝苗走过去，一口把那一小杯的咖啡喝干净，他意料中的酸苦涩之类的味道竟然都没有，咖啡里有一股淡淡的奶油味，味道平衡，没有酸也没有苦。
项澍也没问好不好喝，把剩下的又倒给他，收拾吧台，说道：“打烊了。”
时间还早得很，祝苗拿着温热的咖啡，看着热气冒出来，咖啡的坚果奶油香不住地钻进他鼻子里，让人安定而治愈。他看着项澍把东西一一摆好，手机揣进兜里，眼看着就要走了，祝苗突然叫道：“等一下——”
项澍都走到门边了，伸出去扶住门的手顿了顿，收回来。他看着有些紧张，有些戒备，他看着祝苗，开玩笑道：“怎么了？怕黑吗？”
祝苗突然觉得怪没意思的，低下头，小声说道：“没什么……”
项澍就站在原地，看了他一会儿，“嗯”了一声走了。店里空荡荡的，祝苗一口喝完咖啡，站起来洗杯子，几只猫还没喂，围在他腿边叫个不停。水“哗哗”地流，祝苗长长地叹了口气。
他想到，项澍又收留他，又给他发工资，他实在是没有理由给人家找麻烦。
他的暗恋就是麻烦。
祝苗给自己的感情迅速地定罪了，不再多想，利索地喂猫去。
之前成绩的进步让祝苗成为班级里的进步典型，老师放在他身上的目光都多了，但他这两天的心不在焉让老师们又恨铁不成钢，反复地和他聊，让他“戒骄戒躁”“稳扎稳打”，祝苗领他们的好意，每次都认真地听，走之前还鞠躬。
祝苗打给叔叔的电话，甚少有接通的，几次去看奶奶，奶奶都是意识不清，祝苗问是什么病，医生说了一大堆，总结下来就是人老了，身体机能在不可逆转地衰败。祝苗觉得，现在每一分每一秒都是在给气球打气，气球在一点点膨胀，不知道什么时候就到极限了，气球会“嘭”一声爆炸。
气球爆炸的那天，祝苗刚刚放学，收拾好书包。
叔叔打来了电话，祝苗一看到来电显示就觉得不好，他叔叔什么时候主动给他打过电话。接起来，只有短短的一句话。
“你来医院吧，奶奶不行了。”
祝苗吓得腿一软，才站起来，又坐回到椅子上，缓了一会儿才站起来，抓着自己东西就往外跑。放学时间的走廊上人很多，祝苗顾不上有没有撞到人，一个劲儿地挤过去。他下楼拐弯的时候，重重地撞上了人，手上拿的手机被撞得掉在地上，摔了出去。
“我操，祝苗，你带眼睛了吗……”
祝苗撞到的是之前给他找茬的其中一人，手机就掉在他的脚边，那人不耐烦地一踢，手机滑出去，重重地撞在台阶上，祝苗见到手机屏幕碎了，裂成蛛网状，不知道是摔的还是踢的。
祝苗什么话都不想说，跑过去捡起手机，攥在手心里，风一样冲出校门。
第19章 告别
最近的天气像祝苗的心情一样，就没有晴过，空气闷热潮湿。
祝苗一路跑到医院，顾不上别的，一路冲上去。加护病房外，他叔叔婶婶已经在那儿等着他了，一见他来，没好气地嘟哝着“总算来了”。祝苗喘着粗气，穿上防护服套上鞋套，跟随着医生进入病房。
祝苗身上的热汗被捂在防护服里，被空调一吹，全部变成了冷汗。
像做梦似的，他跟随着医生走到病床边。祝苗走在最前面，发现病床上连接在老人身上的管子都已经拔了，奶奶安详地躺在病床上，像睡着了一样，头上的白发像银丝，有点凌乱。祝苗伸手把她的头发拨了拨，弄整齐。
医生说：“老人家走的时候很平静，你们跟她告别一下吧。”
祝苗有些茫然地看了看医生，他的叔叔婶婶在小声地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牵了牵。还有些余温，祝苗记忆中，奶奶的手总是暖的。
他那时候还小，爸爸去世，妈妈改嫁，剩余的亲戚对他的归宿争论个不停。奶奶什么也没说，就这么牵着他的手，小声哄他：“苗苗别哭，以后奶奶带你。”
从小，家里的好吃的都藏着，不让他吃。每次都是奶奶悄悄把他牵进房间里，把零食塞进他手里。奶奶每年都给他织毛衣，还省吃俭用给他买了手机。
想到这里，祝苗把兜里的手机掏出来。手机的屏幕已经裂得不能看了，祝苗摁了摁，发现手机屏幕没有亮，估计是坏了。
他眼睛酸涩，抬手擦了擦，发现并没有眼泪。
“奶奶……”
祝苗小声地喊了一句，没有人听见，也没有人回应。从今天起，他就只剩下自己一个人了。
接下来发生的一切事情，祝苗都觉得特别模糊，就像隔着一层毛玻璃，什么东西都看不真切听不清楚，他就像失去了思考能力，一切仅凭本能行动。他听着叔叔婶婶在商量奶奶的后事，久病床前无孝子，奶奶真是善良，让叔叔婶婶不用烦恼了，祝苗想到。
他们收拾奶奶留在医院的东西，祝苗拿走了那织了大半的毛背心，其他他都没碰。
祝苗想说的话全部堵在喉咙里，他原地站着，完好的那根食指用力地抠着大腿上的裤缝，过了好久，他才轻轻地说道：“嗯，好的。”
他解下围裙挂好，默默地出门去了。走之前他回头看了一眼，隔着玻璃见到项澍又坐回到吧台后面静静地看书，和这家静谧舒适的咖啡厅融为一体。路上行人不多，来往匆匆，祝苗觉得自己也变成了这些过客中的一员，匆匆路过，项澍只不过抬头看过他一眼，他们又擦肩而过了。
真不好受。
进医院之前，祝苗拍了拍自己的脸，让自己打起精神来，别丧里丧气，让奶奶担心。
祝苗拎着买来的水果从住院部进去，到了病房，却发现奶奶并不在病床上，但东西都还在，不是出院。隔壁床的家属见了祝苗很多次，早就熟悉了，一见祝苗来，忙拉住他。
“哎呀你可来了，你奶奶今天早上进加护病房了……”
祝苗的心怦怦跳起来，一时间害怕得手指尖都发麻，舌头都不是自己的了，他忙转身出门去了护士站，一问之下，果不其然，祝奶奶今天早上病情加重，进入了加护病房。
“我、我能去看看吗……”祝苗问道。
护士说道：“每天只能探视一次，需要家属和护士站提前预约，今天已经探视过了。”
医院这里留的直属家属名字是祝苗的叔叔，也就是说祝苗如果需要探视，需要经过他叔叔的允许。祝苗的心一下子就往下沉了，他还想再问问病情。因他不是直属亲属，护士也无法和他多说，祝苗只好转身走了。
走之前，他又去之前的病房看了一眼，奶奶给他织的毛背心还剩一点点，正搁在床头柜上，伸手可及的地方。
祝苗回了一趟家，家里没人，给他叔叔打电话一时又没人接，祝苗没有办法了，蹲在自家楼下发了会儿呆，手上还拎着水果，回店里去了。
项澍已经不在店里了，换成了一柠。
祝苗已经没心思管这个了。
一柠总是面无表情，好像对什么都不在意，但她总能第一时间察觉到一些很细微的情绪。比如这时候的祝苗，拎着一袋子水果进来，放在吧台上，说了句“姐，吃水果吗”，她马上察觉到祝苗的心情不好。
她说：“一起吃吧。”
祝苗买的是新上市的杨梅，一个个圆滚滚的，红得发紫。一柠从吧台底下挑了个玻璃大碗，装满盐水，把杨梅放进去泡。杨梅一个个圆滚滚的，在水里面浮浮沉沉，一柠伸出手指，将浮起来的杨梅又一个个摁下去。
祝苗蔫答答地坐在吧台边，向来不理睬他的猫咪也跳到他膝盖上。
一柠的头发又蓬松又长，眼镜掉到鼻尖又被她推回鼻梁。她挑出一个最大最红的杨梅，放在祝苗手心里，简洁地说道：“吃吧。”
“我今天打碎了个杯垫。”祝苗说道。
一柠：“哦。”
“我真没用……”祝苗又说。
一柠没说话，她也不知道说什么才好，把第二大第二红的那颗杨梅也挑给了祝苗。祝苗一股脑把两颗杨梅都塞进嘴巴里。杨梅虽然看着红，但不知道为什么还是酸溜溜的，祝苗吃不得酸，鼻子都皱起来，酸得有些想哭。
一柠突然说道：“啊，对了。”
祝苗酸得说不出话来，勉强发了个单音，表示自己在听。
“项澍啊，”一柠向来对他直呼其名，“一直是单身。”
祝苗简直被她说懵了，急急忙忙把杨梅的核吐出来，差点把自己给呛到了，他说道：“姐，你说这个干吗啊……”
一柠比他还懵，她歪着头，看着祝苗，不解地说道：“你不是想知道这个吗？”
祝苗：“我为什么想要知道这个啊！”
一柠无语：“我怎么知道你为什么想要知道这个……”
祝苗快要被她绕晕了，说不过。他从高脚凳上跳下来，盘坐在他膝盖上的猫咪“喵”一声跳走了。
“我、我去楼上……写作业……”
一柠目送他上楼，面无表情地开始吃杨梅，被酸得打了个颤。
作者有话说：
这篇文应该不会虐的吧
第18章 没办法
祝苗没办法多想了，他全身心都在想奶奶的事情，如果这时候还想点别的有的没的，会有罪恶感。
他连续给叔叔打了好几个电话，总算接通了。他叔叔似乎很不耐烦跟他说，奶奶的病情也没说几句，但从这几句里，祝苗也感觉到似乎是真的不好，胃一阵阵紧缩痉挛，难受极了。祝苗说想看看奶奶，他叔叔说了周一晚上。他还想说点什么，电话就挂了。
没有别的办法，祝苗只好焦灼地等着周一，像被架在热锅上烤一样。
周一那天，祝苗一整天都无心上课，一放学就直奔医院去了。他去得早，到的时候叔叔婶婶一家还没来，只有他一个人，在护士站旁边来回踱步，快把自己转晕了。
好不容易等来了人，远远就听到他们在小声争吵。
“……医生说了，接下来如果要透析，每一次都要花几千块，现在住加护已经很贵了。”
“可是总不能放弃治疗啊……”
“救回来了也没法正常行动了，年纪太大了，接回家里谁照顾啊……”
叔叔婶婶还在争论不休，祝苗听得心里刺痛刺痛的，听不下去了，走过去叫了声“叔”打断了他们。往常叔婶见到他都没有什么好脸色，今天竟也顾不上了，都闭上嘴不说话。护士站的护士早见惯了这样的场景，也没说什么，领着他们去。
一行三人在加护病房外套上探视专用的防护服、鞋套，走了进去。
加护病房静悄悄的，只有仪器的“滴滴”声，祝苗一进门，远远见到病床就鼻子一酸，吸了吸忍住了。他越过叔叔婶婶，走到病床边。不过是几天没见，老人衰老得很快，在病床上，身体连接着各种仪器的管子。
祝苗不敢碰，只轻轻地摸了摸被子，叫了声“奶奶”，声音有些颤抖。
他身后的两个大人还在絮絮叨叨地争吵，祝奶奶在病床上闭着眼睛，看上去毫无所觉，如果不是仪器还在正常运转，祝苗可能会以为她已经去世了。祝苗蹲下来，靠近一些，絮絮叨叨地说着最近的事情，说自己的成绩进步了，最近吃胖了一些，还长了几公分。
奶奶的眼珠子在眼皮底下动了动，但没醒。
领着他们的护士说时间到了，祝苗依依不舍地挪动脚步，那两夫妇还在小声争论，压根儿没去看老人一眼。
出了加护病房，祝苗问：“明天什么时候再来？”
他叔叔嘟哝道：“再说吧，哪儿有空天天来。”
祝苗很生气，但他没办法，世界上有很多事情都是没办法的。喜欢是没办法的，不喜欢也没有办法。
他回到店里的时候，吧台后面的不是一柠，而是项澍。
老板要呆在自己的店里，祝苗又有什么办法呢？他只是个打杂的小工，只能兢兢业业地去后院浇水，去隔壁街的宠物店扛回来一包猫粮一袋猫砂，不发一言地把猫砂换掉，把脏的猫砂拿下楼扔到街对面的大垃圾桶里。
他扔了之后，回头一看，才发现装猫砂的垃圾袋是破洞的，大概是被猫咬过，脏的猫砂从破洞里漏出来，在他身后连成一条线，像童话故事里被扔到森林里的兄妹身后留下的面包屑。
祝苗站在原地，深呼吸十秒钟，认命地回到店里，拿了扫把，从楼上扫到楼下，全部扫干净，整个过程项澍就在吧台后面坐着，一言不发。祝苗觉得自己都要生气了，这个人怎么回事，对别人好的时候能这么好，对别人坏的时候能这么坏。
祝苗不和他说话，自顾自地忙里忙外，抿着唇。
项澍在吧台后面冲了一杯咖啡，玻璃小杯子用热水烫过，咖啡倒进去一些，一杯自己尝了，一杯放在吧台上，说：“喝吗？”
怎么不喝，喝，不喝白不喝。
祝苗走过去，一口把那一小杯的咖啡喝干净，他意料中的酸苦涩之类的味道竟然都没有，咖啡里有一股淡淡的奶油味，味道平衡，没有酸也没有苦。
项澍也没问好不好喝，把剩下的又倒给他，收拾吧台，说道：“打烊了。”
时间还早得很，祝苗拿着温热的咖啡，看着热气冒出来，咖啡的坚果奶油香不住地钻进他鼻子里，让人安定而治愈。他看着项澍把东西一一摆好，手机揣进兜里，眼看着就要走了，祝苗突然叫道：“等一下——”
项澍都走到门边了，伸出去扶住门的手顿了顿，收回来。他看着有些紧张，有些戒备，他看着祝苗，开玩笑道：“怎么了？怕黑吗？”
祝苗突然觉得怪没意思的，低下头，小声说道：“没什么……”
项澍就站在原地，看了他一会儿，“嗯”了一声走了。店里空荡荡的，祝苗一口喝完咖啡，站起来洗杯子，几只猫还没喂，围在他腿边叫个不停。水“哗哗”地流，祝苗长长地叹了口气。
他想到，项澍又收留他，又给他发工资，他实在是没有理由给人家找麻烦。
他的暗恋就是麻烦。
祝苗给自己的感情迅速地定罪了，不再多想，利索地喂猫去。
之前成绩的进步让祝苗成为班级里的进步典型，老师放在他身上的目光都多了，但他这两天的心不在焉让老师们又恨铁不成钢，反复地和他聊，让他“戒骄戒躁”“稳扎稳打”，祝苗领他们的好意，每次都认真地听，走之前还鞠躬。
祝苗打给叔叔的电话，甚少有接通的，几次去看奶奶，奶奶都是意识不清，祝苗问是什么病，医生说了一大堆，总结下来就是人老了，身体机能在不可逆转地衰败。祝苗觉得，现在每一分每一秒都是在给气球打气，气球在一点点膨胀，不知道什么时候就到极限了，气球会“嘭”一声爆炸。
气球爆炸的那天，祝苗刚刚放学，收拾好书包。
叔叔打来了电话，祝苗一看到来电显示就觉得不好，他叔叔什么时候主动给他打过电话。接起来，只有短短的一句话。
“你来医院吧，奶奶不行了。”
祝苗吓得腿一软，才站起来，又坐回到椅子上，缓了一会儿才站起来，抓着自己东西就往外跑。放学时间的走廊上人很多，祝苗顾不上有没有撞到人，一个劲儿地挤过去。他下楼拐弯的时候，重重地撞上了人，手上拿的手机被撞得掉在地上，摔了出去。
“我操，祝苗，你带眼睛了吗……”
祝苗撞到的是之前给他找茬的其中一人，手机就掉在他的脚边，那人不耐烦地一踢，手机滑出去，重重地撞在台阶上，祝苗见到手机屏幕碎了，裂成蛛网状，不知道是摔的还是踢的。
祝苗什么话都不想说，跑过去捡起手机，攥在手心里，风一样冲出校门。
第19章 告别
最近的天气像祝苗的心情一样，就没有晴过，空气闷热潮湿。
祝苗一路跑到医院，顾不上别的，一路冲上去。加护病房外，他叔叔婶婶已经在那儿等着他了，一见他来，没好气地嘟哝着“总算来了”。祝苗喘着粗气，穿上防护服套上鞋套，跟随着医生进入病房。
祝苗身上的热汗被捂在防护服里，被空调一吹，全部变成了冷汗。
像做梦似的，他跟随着医生走到病床边。祝苗走在最前面，发现病床上连接在老人身上的管子都已经拔了，奶奶安详地躺在病床上，像睡着了一样，头上的白发像银丝，有点凌乱。祝苗伸手把她的头发拨了拨，弄整齐。
医生说：“老人家走的时候很平静，你们跟她告别一下吧。”
祝苗有些茫然地看了看医生，他的叔叔婶婶在小声地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牵了牵。还有些余温，祝苗记忆中，奶奶的手总是暖的。
他那时候还小，爸爸去世，妈妈改嫁，剩余的亲戚对他的归宿争论个不停。奶奶什么也没说，就这么牵着他的手，小声哄他：“苗苗别哭，以后奶奶带你。”
从小，家里的好吃的都藏着，不让他吃。每次都是奶奶悄悄把他牵进房间里，把零食塞进他手里。奶奶每年都给他织毛衣，还省吃俭用给他买了手机。
想到这里，祝苗把兜里的手机掏出来。手机的屏幕已经裂得不能看了，祝苗摁了摁，发现手机屏幕没有亮，估计是坏了。
他眼睛酸涩，抬手擦了擦，发现并没有眼泪。
“奶奶……”
祝苗小声地喊了一句，没有人听见，也没有人回应。从今天起，他就只剩下自己一个人了。
接下来发生的一切事情，祝苗都觉得特别模糊，就像隔着一层毛玻璃，什么东西都看不真切听不清楚，他就像失去了思考能力，一切仅凭本能行动。他听着叔叔婶婶在商量奶奶的后事，久病床前无孝子，奶奶真是善良，让叔叔婶婶不用烦恼了，祝苗想到。
他们收拾奶奶留在医院的东西，祝苗拿走了那织了大半的毛背心，其他他都没碰。